高自珍是一個用生命和激情歌唱的書寫者，他的文字中流露出強烈而浪漫的抒情傾向。藝術(shù)史記載，詩和歌在本質(zhì)上的確有很緊密的關(guān)聯(lián)。然而，在自由詩誕生以來，詩的歌唱性日漸喪失了。在中國古代，論家所斷定的“詩言志”與“歌詠言”，其實就已經(jīng)把二者區(qū)別并表述得異常明晰。現(xiàn)代詩以自由作為特質(zhì)和表征，詩的節(jié)奏非常內(nèi)化和潛隱，其韻律已經(jīng)不盡符合唱詞的規(guī)范。因此，詩與歌更呈現(xiàn)出截然有別的面目和審美意趣，只是二者之間的意韻與格調(diào)，卻有著內(nèi)在的一致性，情感的抒發(fā)即是兩者的契合點。

在這一常識性的論說范疇與背景下，我們可以為高自珍的書寫找到一些強有力的理論支撐，并依此拓展闡釋的向度和空間。抒情歌手的稱謂，可以在大眾化層面適用于更多的人，而高自珍則更加執(zhí)著一些，用情一些，專注一些。在《溫暖大地》中，他以決絕的口吻訴說，即便不在塵世，他依然要與詩為伴：“假若有一天|我突然離去|請將我埋在溫暖大地||有杏花春雨有斷章散句|可待詩文滿天飛……”這些親切的文字，在權(quán)威而嚴肅的評論人的審美視野與評判話語里，可能存在著技術(shù)含量與創(chuàng)造性匱乏的問題，也因為少了盎然的靈思與意義的深刻度而顯得輕淺。不過，在藝術(shù)表現(xiàn)的修辭問題上，我們一貫強調(diào)的法則是直接、自然以及感受中的自在與省勁。

如果說高自珍的極簡策略符合這一藝術(shù)準則的話，顯然又給評說帶來了更大的難題。在現(xiàn)象中，創(chuàng)作與法度之間的矛盾不只是構(gòu)成了悖論，而且會使批評顯得尷尬。高自珍用一種執(zhí)著的堅守與不愿節(jié)制到有些泛濫的情感，以及隨意、簡單、直白的表現(xiàn)習性，操著濃烈得有點變形的抒情腔調(diào)盡情歌吟，以此干預(yù)和冒犯著今天所謂的先鋒派們引領(lǐng)的自由詩注重探索性、形式感、表現(xiàn)力與陌生化的表達風尚。就像他在一首《無題》詩中，截取了這樣一個司空見慣卻頗有意味的片斷：“在生死輪回的通道|我看見一些人|面若桃花|生機盎然|一些人|披頭散發(fā)|陰魂不散||有人向我索命|有人向我要錢|更多的人與我毫不相干|他們|或大笑著投生|或哭天搶地死去||唯有我|呆呆站立|踟躕不前。”這對他來說，是很充分而淋漓地實現(xiàn)了抒情的目的，也給他的書寫帶來了自信和持久的熱情。他的精神與靈魂肖像，可以輕易地經(jīng)由他的文字來剝開。從美學主體性角度來講，這是純情詩人的個人喜好，也是抒情歌手的特長與優(yōu)勢。

高自珍的詩寫是自然而率性的，他的吟唱，酷似上場新手的酣暢表達，修辭幾乎完全可以忽略，純粹是情緒的釋放與宣泄，通過對隱喻和象征藝術(shù)的自然使用，把個體生命中諸多本真的意念與欲望，諸如愛情、孤寂、憂傷、夢想、苦痛等傳遞給愛好閱讀的人。他傾訴和歌唱愛、親人、青春、故鄉(xiāng)、自然、土地和生命，獨白與敘述雜陳并置。為數(shù)不少的無題詩，直接引入了秋天、淚水、寒風、死亡和絕望等實體性與抽象的意象，這可能隱喻了更深邃和真切的虛無等諸多體驗，或者是他對書寫和歌唱的有效性的懷疑。因此，他給這些無題作品附加上了副標題，顯示出某種冒險性獨創(chuàng)與書寫行為藝術(shù)的況味。

我所說的過去時態(tài)書寫，意指高自珍作品的回憶性品屬，他持守的抒情時代的簡約化表現(xiàn)風格給讀者留下了醒目的印象。有時候，創(chuàng)造性不得不給真情讓路，消彌書寫與品鑒過程中的雙重困倦。過于朦朧和故作深奧的創(chuàng)制，會把讀者排斥到文本的對立面，空留一個讓人敬而遠之的審美軀殼。同樣的事實是：冷抒情與刻意為之的口語化，也會導(dǎo)致詩歌創(chuàng)作的去藝術(shù)化、浮泛化與簡單化，簡省對語象與詩境深處的意義挖掘。因之，詩歌的傳情言志功能的退化，給詩壇帶來了一股濃重的萎靡與虛浮之氣。高自珍好像對此已經(jīng)有了深沉的領(lǐng)悟，他還原并固執(zhí)地堅持著書寫與歌唱的抒情品格，同時也不認為這就是一條可以自我救贖的通途。愛、青春和生命之不能實現(xiàn)和長久，迷情的詩人自然會陷入自我放逐與絕望之境。他用悲慟的情思和輕靈的語言，以及自己鐘愛和熟悉的意象，書寫并猜想生死等重大的生命問題，哀悼那些逝去的生命。對他而言，死亡不僅是生命存在的另一種形態(tài)，更是對生命存在的某種啟示和提醒。在他看似浪漫與激情過剩的誦唱中，有這么一個動人的段落——“還有許多的事情|在許多的時候|語言的表達已經(jīng)不夠|需要血花飛濺。”

由此，我認定這個固守青春、呼喚愛情的抒情歌手是純情、孤苦而極端脆弱和虛弱的。這本不是每一個清醒的詩愛者的宿命，卻是藝術(shù)本有的殺傷力的顯示，即便他只是在繆斯的門口，充當著一個虔誠徘徊與守望者的角色。他們真實可見的命運，都是在過去時態(tài)里注定和完成的，卻在未來不經(jīng)意的某個時辰，經(jīng)由他蘸血書寫的文本，將其全部展示出來，給處在當下的人們看。