我是上中學(xué)后，從語文教師袁愈荌先生處借讀《中國新文學(xué)大系》，才對新文學(xué)有了一點(diǎn)粗淺的整體概念。閱讀中感覺全新的是兩卷散文，郁達(dá)夫和周作人的兩篇長序，好像一聲“芝麻開門”。小說中印象最深的《橋》（廢名），也是散文的情致。從此愛讀散文，老而彌篤，常覺得許多好散文里有比詩里更多的“詩”。

“五四”一代散文家，魯迅的老辣、知堂的淵源和豐子愷的親切，是我的排行榜首選。前兩位仰之彌高，鉆之彌深，毋庸多說。豐氏《緣緣堂隨筆》里很多篇，如寫吃瓜子、寫做客赴宴、寫山中避雨，尤其寫兒女，常常是笑著讀，讀著笑，會心愜意之至。朱自清稱豐先生的文字為“藹然仁者之言”，是極確當(dāng)?shù)?。他的仁愛心和幽默感洋溢在他的文字和漫畫里，像冬日爐火般溫暖。“瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘”……他是真的佩服孩子，痛惜成人永遠(yuǎn)失落了純粹的真率。豐氏的幽默，對于我遠(yuǎn)比進(jìn)口的“英式幽默”更幽默。此外，李廣田、何其芳、沈從文、冰心、梁實(shí)秋，都有一些我喜愛的散文。

1949年以后，當(dāng)時(shí)的散文代表作家是楊朔和秦牧。但秦牧的名作《藝海拾貝》是文藝隨筆，不抒寫個(gè)人思想情緒。楊朔的散文，當(dāng)時(shí)膾炙人口，入選課本，后來受到嚴(yán)厲詬病，指責(zé)他內(nèi)容上不敢直面嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)上形成套路。時(shí)過境遷，平心而論，楊朔能敏銳捕捉生活中美好的成分（一切生活都是美好與丑陋并存的立方體），文字清新簡潔，置于當(dāng)時(shí)的寫作環(huán)境下，還是清新可喜的。當(dāng)然它們?nèi)狈ι羁痰乃贾潞颓楦小＿€記得人民日報(bào)發(fā)表了與魯迅關(guān)系密切的老翻譯家曹靖華幾篇憶舊散文，連標(biāo)題都很別致，如《憶當(dāng)年，穿著細(xì)事且莫等閑看》，令人耳目一新，但近乎孤例。真正政治成熟的散文家是劉白羽，他的《長江三日》氣魄很大，境界很高，名噪一時(shí)，也選入課本。他的散文集名《紅瑪瑙集》。他是文藝界的決策者之一，不滿部隊(duì)文藝多寫“成長人物”（即普通老百姓經(jīng)戰(zhàn)爭磨煉成長為革命戰(zhàn)士），主張寫成熟的革命者，以此創(chuàng)作拍攝了電影《人民的戰(zhàn)士》。但不寫成長過程，就難有精彩的故事性，放映后反響不大。

“文革”后，文運(yùn)隨國運(yùn)復(fù)蘇后，散文如春風(fēng)野草，迅捷繁榮。孫犁的純粹、楊絳的溫?fù)?、金克木的睿智、吳冠中的?dú)特、汪曾祺的簡凈、止庵的識見、王小波的理趣，加上“五四”至三十年代散文的久違重逢，港臺海外散文的久仰幸會，真所謂“等閑識得春風(fēng)面，萬紫千紅總是春”，令人目不暇接。比如張愛玲的散文，我覺得比她的小說更好。揚(yáng)之水的學(xué)術(shù)文字感覺入微、語言精致，遙接《文心雕龍》《孫過庭書譜序》以美文寫論文的傳統(tǒng)，我是當(dāng)成散文來讀。此外，有整體構(gòu)思的系列散文這種新體裁的出現(xiàn)，迅速贏得了廣大讀書人的喜愛，如《一個(gè)人的村莊》《我的阿勒泰》等?？傊嗄曛?，中國散文寫作出現(xiàn)了前無古人的盛世，就我的聞見印象，散文的讀者在數(shù)量上堪與小說讀者分庭抗禮。

我尤其心儀作為散文家的余光中先生。他常令我想起聞一多的一段話：“若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)的時(shí)代的精神。有人講文藝作品是時(shí)代的產(chǎn)兒?！杜瘛氛娌焕闀r(shí)代的一個(gè)肖子。”而余光中散文的當(dāng)代色彩也十分鮮明，他真把這個(gè)“散”字發(fā)揮到了極致。

余先生首先是大詩人。十來個(gè)短句的《鄉(xiāng)愁》，道盡時(shí)間數(shù)十年、空間千萬里的鄉(xiāng)愁。意象鮮明，語言精粹，從具象升華到形上，堪稱寫鄉(xiāng)愁的絕唱。但其實(shí)他對散文的理解更是有當(dāng)仁不讓的氣魄的：

“我寫散文雖然起步較晚，但是文路比詩路走得較穩(wěn)，較快，也早進(jìn)入成熟之境。文路起步不久，少年氣盛，我就奢言當(dāng)代的散文需要革命了。

“在《剪掉散文的辮子》一文中，我強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代散文應(yīng)該注意語言的密度、彈性與質(zhì)料。后來我又對‘五四’以降流行的小品文提出質(zhì)疑，認(rèn)為散文的格局不必自囿于小品，散文家也不妨發(fā)展重工業(yè)。小品文如果喜歡議論，容易變成雜文，如果一味抒情，就會變成所謂散文詩。一位散文家如果不能兼擅敘事與寫景；只能憑空地、無端地主觀抒情，作品就注定只會‘躡虛’，不能‘落實(shí)’，更談不上出虛入實(shí)、虛實(shí)相生。

“早年我寫散文，有意超越當(dāng)代的風(fēng)氣，篇幅上要求擺脫魯迅所嗤的‘小擺設(shè)’，經(jīng)營黃國彬所倡的‘大品’。大品之大，不全在其長，更在其格局與氣勢。誰規(guī)定散文要謹(jǐn)守寸土，味之如橄欖，飲之如清茶？在風(fēng)格上我不滿當(dāng)時(shí)的散文敘事潦草，寫景空泛，既乏臨場的實(shí)感，又無創(chuàng)新的音調(diào)：總之是感性稀薄。所以我認(rèn)為散文不應(yīng)該甘于屈居‘次文類’，相反地，應(yīng)該擴(kuò)大而且加強(qiáng)：擴(kuò)大格局，加強(qiáng)感性，并且取法于其他的文類，例如詩與小說，與乎其他藝術(shù)，例如音樂、繪畫、電影。

“當(dāng)年我又發(fā)現(xiàn)，要達(dá)到這目的，‘五四’以來的白話文就得倒回倉頡的風(fēng)火爐里去，調(diào)整陰陽，重新煉起。中文的句法、文法、章法、節(jié)奏以及修辭學(xué)習(xí)用的手法，似乎都可以換骨脫胎而金剛不壞。”

余先生對語言的議論最得我心：“杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土地就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。”

他又說：“白話的語匯與句法當(dāng)然是現(xiàn)代散文的基調(diào)，但是僅止于此不免單調(diào)，功力所及，不妨佐之以文言、俚語和適度的西化，加以熔鑄，成為合金。白話的親切、自然可以用文言的簡潔、精煉來調(diào)劑。一松一緊，一放一收，文章才有波瀾，富于變化。所以無論是在創(chuàng)作、翻譯或評論，我驅(qū)遣語言的原則常是：白以為常，文以應(yīng)變，俚以見真，西以求新。我相信，散文的通才該是眾體兼?zhèn)涞奈捏w家。”“我的詩興勃勃，不盡在我的詩集里，更浸入文集里去了；文情汩汩，也不盡在文集里，更透入論集里去了；而議論滔滔呢，也不盡在論集里，更滲入許多譯書的序言和注釋里。”

知道了他的散文論，再隨意選錄一段他的實(shí)踐：

“驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使是雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

“這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門……”

散文的鄉(xiāng)愁，與詩的鄉(xiāng)愁迥不相犯而又異曲同工，各盡其妙。

余先生說他右手寫詩，左手為文，散文選集就叫《左手的掌紋》。真是左撇子的絕活！