1949年，布阿萊姆·桑薩爾出生于阿爾及利亞北部提賽姆西勒特省的一個小村莊。這一年，是阿爾及利亞成為法國殖民地的第120年，是二戰(zhàn)結(jié)束后的第4年，距離阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)還有5年，而距離阿爾及利亞真正獨立，還有13年。

桑薩爾的童年是在阿爾及利亞爭取獨立的不懈努力中度過的，這樣的努力充滿了斗爭和反抗，戰(zhàn)火和殺戮。但這一切并沒有給童年時期的桑薩爾留下太多印象。“我在一個小村莊出生并且在那里長大，所以對于大城市沒有什么概念。我第一次到達(dá)首都阿爾及爾是七歲的時候，那確實是個大城市。當(dāng)時戰(zhàn)爭正在進(jìn)行，我看到很多人，尤其是很多軍人、戰(zhàn)士還有武器，在一個小孩子眼里，一切是非常有趣的。”

布阿萊姆·桑薩爾C Helie Gallimard 

1965年，阿爾及利亞的第一任總統(tǒng)艾哈邁德·本·貝拉被國防部長胡瓦里·布邁丁發(fā)動的政變推翻，開始了軍人統(tǒng)治。1990年代，軍方又拒絕承認(rèn)大選結(jié)果，由此引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，約十萬人喪生。在桑薩爾的印象中，至今仍然記憶猶新的一個畫面，是他1996年獨自開車駛過一條高速公路時的場景。“一些武裝分子殺了人，大概有三十多個人，他們把尸體陳列在公路兩邊，我必須開車?yán)@過去。”桑薩爾邊說，邊隨手拿起一支筆，在紙上畫起來。他畫了兩條平行的直線，代表公路，接著在靠近直線的左右兩邊各畫了三條垂直于直線的短線，代表陳列的尸體。最后他畫了一條彎彎曲曲的線，像蛇一樣蜿蜒繞過六條短線。這個畫面看起來像是一個貪吃蛇游戲。但事實上，這是一個讓桑薩爾到現(xiàn)在都會做惡夢的場景。

戰(zhàn)爭改變了桑薩爾的人生軌跡。成年后的桑薩爾成為了一名工程師。1986年，桑薩爾獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，并在一所學(xué)校任教。據(jù)桑薩爾回憶，他曾經(jīng)教過一個博士班，本來有五十個人上課，但因為阿爾及利亞的動蕩，很多人不來上課，有一次只來了兩個人。還有一些時候，去學(xué)校的路上會遇到封路，爆炸和襲擊。桑薩爾無法正常教學(xué)。

后來，他離開了學(xué)校，成為一名政府工業(yè)部的公務(wù)員。桑薩爾剛開始這份工作沒多久就后悔了，因為他很快就看到了政府部門中一些濫用職權(quán)的現(xiàn)象。但這份工作也不是完全沒有收獲，桑薩爾在就職期間開始處理國際關(guān)系，至少與三十到四十個國家有了聯(lián)絡(luò)，這段經(jīng)歷讓他對阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì)和社會狀況有了更加全面的了解，開闊了視野，同時也為他積累了日后創(chuàng)作的素材。

內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)和隨之而來的暴力讓桑薩爾在驚訝之余開始反思。他和阿爾及利亞的一些知識分子一起，成立了一個類似地下秘密組織的社團(tuán)，探討暴力、戰(zhàn)爭的相關(guān)問題。他們聚集在一起，設(shè)想拯救自己生活的可能。一開始這個組織有二十五人，有桑薩爾這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家及公務(wù)員，也有著名作家，還有律師和人權(quán)專家。慢慢地他們的討論從泛泛的思考走向?qū)嵺`，開始探討國家中的酷刑和折磨問題。他們和國際組織合作，經(jīng)過統(tǒng)計得到數(shù)據(jù)：在阿爾及利亞，每年大約有一萬兩千人因為酷刑而消失。與此同時，他們準(zhǔn)備了很多相關(guān)材料，并且把這些材料披露給國際媒體。

有點荒謬但卻像是意料之中的，這個組織的很多成員被以他們極力反對的方式奪取性命。組織中的二十五個成員，除了包括桑薩爾在內(nèi)的三個人之外，其他都被暗殺。其中一名成員被一位十七八歲的年輕小伙子殺害。被害成員的妻子和孩子目睹了這個場景，但他們至今不知道殺手究竟是誰，具體是什么身份。

上述的這段經(jīng)歷，被桑薩爾寫在了《2084》這本小說里。小說講述了在2084年之后，一個名叫阿比斯坦的帝國在地球上開始了其永恒的統(tǒng)治?！?084》的情節(jié)并不復(fù)雜，小說中能叫得上名字的人物也不多，一個是無處不在的萬能的阿比，一個是覺醒的阿提，一個是和阿提在同一個辦公室的，同樣開始反思的柯阿，一個是“被自殺”的考古學(xué)家納斯，最后一個則是陀茲。小說情節(jié)進(jìn)展都十分緩慢。人們的生活似乎就是日復(fù)一日地重復(fù)，生活的唯唯諾諾茍活。小說的語言有著哥特式的沉郁，經(jīng)常讓人感覺到一股寒意，讓他們變得遲鈍，變得麻木，最后變得絕對地順從。小說中那位失蹤的考古學(xué)家，似乎就是桑薩爾那二十二個被殺朋友的原型，也是每一年阿爾及利亞那一萬兩千名失蹤人士的原型。

《2084》

1999年，50歲的桑薩爾開始寫小說。在這本叫做《蠻族訓(xùn)道》的小說中，他公開批判了阿爾及利亞的政治狀況，引發(fā)了巨大的爭議。因為這本小說，當(dāng)時仍為政府官員的桑薩爾被強(qiáng)制休假。2003年，他與另外四位阿爾及利亞作家一起，寫了《隱私與政治日記：阿爾及利亞40年后》。這本書是對阿爾及利亞獨立40年后狀況的一種評述。這本書的出版觸怒了高層，直接導(dǎo)致桑薩爾被解除政府職務(wù)。從此，他成為了一名全職作家。2008年，他發(fā)表小說《德國村或席勒兄弟日記》，在書中對于納粹制度進(jìn)行了系統(tǒng)性的分析，闡釋它是如何形成的，目的是什么，手段是什么等一系列問題。但這些書都無法回答一個問題：人類世界未來的統(tǒng)治方式會是什么？于是有了2015年的這本《2084》。

未來社會究竟是什么樣的？在《2084》中，桑薩爾給出了一個近乎殘酷的答案：未來的社會也許會讓人們停止思考，停止尋求治理社會的方法，而是更多地依賴于一種無形的、永遠(yuǎn)存在的、遍布四地的力量。

這種構(gòu)想乍看上去有聳人聽聞之嫌，可是當(dāng)9·11發(fā)生的時候，當(dāng)中東地區(qū)陷入似乎永無休止的戰(zhàn)亂的時候，當(dāng)2015年11月巴黎及其北郊遭到恐怖襲擊的時候，當(dāng)古城摩蘇爾被極端組織破壞殆盡的時候，桑薩爾在《2084》中描繪的那種未來，似乎正向我們走來。

布阿萊姆·桑薩爾C Helie Gallimard 圖

毫無疑問，全球化在其中起到了巨大的作用?！?084》的設(shè)定，阿比斯坦帝國在地球上永恒的統(tǒng)治，是在地球上，而非地球的某一個區(qū)域。這代表桑薩爾對于全球化趨勢的一種判斷：那種人類學(xué)家和文化研究者所熱衷于宣揚(yáng)的異質(zhì)性經(jīng)驗，那種全球化進(jìn)程中的本土性反抗，那種文化相對論，在不久的將來會統(tǒng)統(tǒng)消失，取而代之的是一種高度同質(zhì)化、高度統(tǒng)一的全球性經(jīng)驗。“全球化進(jìn)程助長了這種個人思考無能。我們有相同的過去，相同的現(xiàn)在，就連未來也可能一樣。當(dāng)每個人都有相同的命運(yùn)時，我們就無暇思考，這是需要警惕的傾向。”桑薩爾說。

桑薩爾認(rèn)為這種情況確實正在發(fā)生。原來在各個傳統(tǒng)國家里被普遍認(rèn)同的接受的價值：公正、勞動和愛，在全球化價值中都受到了挑戰(zhàn)。

如今，將近七十歲的桑薩爾依然活躍。他每天收到3到5個活動邀請，一年中有將近300天在外地講座、參加活動，為不同的聽眾介紹極端主義的歷史及其成因，呼吁一種和平的、多元的價值觀。說到寫作，桑薩爾強(qiáng)調(diào)，他的寫作十分單純，就是一種政治上的寫作。“假使在阿爾及利亞存在一些捍衛(wèi)和平和民主的組織，可能就不需要我發(fā)出聲音了。既然阿爾及利亞沒有這樣的組織但又必須有人發(fā)出這樣的聲音，我又是一個人，那我只能寫作，只能通過文字來表達(dá)。”