石黑一雄 Matt Karr/Getty Images

用精準(zhǔn)的英國(guó)管家式口吻寫就《長(zhǎng)日留痕》的作者本人也彬彬有禮。在其位于倫敦戈德格林的寓所門口迎接我之后，他立即表示要為我沏茶，盡管從他在櫥柜前面對(duì)諸多選擇時(shí)缺乏決斷的樣子判斷，他并不是在下午四時(shí)享用阿薩姆的老茶客。當(dāng)我第二次到訪，茶具已在風(fēng)格隨意的書齋中擺開。他耐心地重新審視生命中那些細(xì)節(jié)，總是對(duì)年少時(shí)的自己，尤其是對(duì)那個(gè)彈著吉他、用支離破碎的斷句寫大學(xué)論文的嬉皮，帶著忍俊不禁的包容。“教授們鼓勵(lì)這么做，”他回憶道，“除了一位非常保守的非洲講師。但他很有禮貌。他會(huì)說(shuō)，石黑先生，你的文風(fēng)有點(diǎn)問(wèn)題。如果你在考試時(shí)也這么寫，我不得不給你打不及格。”

石黑一雄一九五四年生于長(zhǎng)崎，五歲時(shí)隨家人遷往英格蘭南部小城吉爾福德。他有二十九年未曾重回日本。（他說(shuō)，他的日文“糟透了”。）二十七歲時(shí)發(fā)表第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》（1982），主要以長(zhǎng)崎為背景，獲得一致好評(píng)。他的第二部小說(shuō)《浮世畫家》（1986）獲得了英國(guó)著名的惠特布萊德獎(jiǎng)。而他的第三部小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》（1986）奠定了他的國(guó)際聲望。該書在英國(guó)的銷量超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)，榮獲布克獎(jiǎng)，并被麥錢特-艾沃里公司拍成了電影，安東尼·霍普金斯主演，魯絲·普羅厄·賈布瓦拉擔(dān)任編劇。（初期劇本由哈羅德·品特操刀，石黑回憶道，有“許多山珍野味在砧板上切來(lái)切去的鏡頭”。）石黑獲得過(guò)一枚大英帝國(guó)勛章，有段時(shí)間，他的畫像懸掛于唐寧街十號(hào)。他拒絕被神化，下一部小說(shuō)《無(wú)法慰藉》（1995）讓讀者大為意外，五百多頁(yè)看來(lái)全是意識(shí)流。一些困惑的書評(píng)人對(duì)其口誅筆伐，詹姆斯·伍德寫道：“它創(chuàng)造出了專屬的糟糕門類。”但其他人則激情澎湃地為之辯護(hù)，其中包括安妮塔·布魯克納，她消除自己最初的疑慮后，稱其“幾乎可以肯定是篇杰作”。作為另兩部廣受好評(píng)的作品——《上海孤兒》（2000）和《別讓我走》（2005）——的作者，石黑一雄還寫過(guò)電影和電視劇劇本，他也作詞，最近與爵士女歌手史黛西·肯特合作的爵士專輯《早安，幸?！窌充N法國(guó)。

石黑與十六歲的女兒內(nèi)奧米、妻子羅拉一同住在白色泥灰墻的舒適居所內(nèi)，羅拉曾是一名社工。屋內(nèi)有三把閃閃發(fā)光的電吉他和一套最頂級(jí)的音響設(shè)備。樓上供石黑寫作的小辦公室從地板到天花板定制成淺淡的木色，按顏色分類的文件夾整齊堆放在文件架中。他被譯成波蘭語(yǔ)、意大利語(yǔ)、馬來(lái)西亞語(yǔ)和其他語(yǔ)種的作品排放在一面墻上。另一面墻上是供研究用的書——例如，托尼·朱特的《戰(zhàn)后：1954年以來(lái)的歐洲史》與艾迪斯通· C·內(nèi)貝爾三世的《更有效地管理酒店》。

——蘇珊娜·哈尼維爾，二○○八年

《巴黎評(píng)論》：你的小說(shuō)創(chuàng)作從一開始就很成功——但你年少時(shí)期的作品有無(wú)未能發(fā)表的？

石黑一雄：大學(xué)畢業(yè)后，我在倫敦西區(qū)與無(wú)家可歸者一同工作時(shí)，寫過(guò)半小時(shí)長(zhǎng)的廣播劇并寄給了BBC。劇本雖被槍斃但我得到了鼓勵(lì)的回復(fù)。它的趣味有些糟糕，但卻是我第一篇不介意拿來(lái)示人的習(xí)作。劇本名為《土豆與愛(ài)人》。交劇本的時(shí)候，我拼錯(cuò)了土豆的復(fù)數(shù)形式，寫成了potatos。故事說(shuō)的是兩個(gè)在炸魚薯?xiàng)l店打工的年輕人。他倆的斗雞眼都很嚴(yán)重，而且兩人墜入了愛(ài)河，但他們從未捅破彼此都是斗雞眼的事實(shí)。兩人對(duì)此諱莫如深。故事的結(jié)尾，在敘述者做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)后，他們決定不要結(jié)婚。夢(mèng)中，敘述者看見(jiàn)防波堤上有一家人朝他走來(lái)。父母親是斗雞眼，孩子們是斗雞眼，狗也是斗雞眼，于是他說(shuō)：行啦，我們不會(huì)結(jié)婚。

《巴黎評(píng)論》：你著了什么魔才會(huì)寫這個(gè)故事？

石黑一雄：那時(shí)我開始考慮將來(lái)的職業(yè)。成為音樂(lè)家已經(jīng)無(wú)望。我向錄音公司A&R的人約見(jiàn)了好多次。兩秒鐘后，他們就說(shuō)：沒(méi)戲，朋友。所以我想該試一下寫廣播劇。

后來(lái)，幾乎在無(wú)意之間，我看到一則馬爾科姆·布雷德伯里在東英吉利大學(xué)教授創(chuàng)意寫作碩士班的小廣告。如今這門課已名聞遐邇，但那時(shí)它還是個(gè)笑柄，刺目的美國(guó)作派。隨后我還發(fā)現(xiàn)，上一年因?yàn)闆](méi)有足夠多的申請(qǐng)人所以并未開班。有人告訴我伊恩·麥克尤恩十年前曾上過(guò)這課程。我覺(jué)得他是那時(shí)候最激動(dòng)人心的年輕作家。但最吸引我的地方還是能重回校園一年，政府支付全額費(fèi)用，況且我只需要交一篇三十頁(yè)的小說(shuō)。我把廣播劇本和申請(qǐng)表一同寄給了馬爾科姆·布雷德伯里。

當(dāng)我被錄取時(shí)感到些許詫異，因?yàn)樗蝗痪统烧媪?。我還以為，那些作家會(huì)審查我的作品，過(guò)程將令人羞愧難當(dāng)。有人告訴我在康沃爾某片荒僻之地上有座小屋出租，它曾被用作癮君子的康復(fù)所。我打電話過(guò)去說(shuō)，我需要找個(gè)地方住一個(gè)月，因?yàn)槲蚁胱詫W(xué)寫作。這就是我在一九七九年那個(gè)夏天做的事。這是我第一次真正思考短篇故事的構(gòu)架。我花費(fèi)數(shù)年才想明白諸如視角、如果講述故事之類的問(wèn)題。最后我有兩個(gè)故事可以拿出手，所以感覺(jué)底氣更足了。

《巴黎評(píng)論》：你首次寫有關(guān)日本的文字是在東英吉利大學(xué)那年嗎？

石黑一雄：是的。我發(fā)現(xiàn)自己一旦無(wú)視此刻包圍我的這個(gè)世界，想象力就會(huì)鮮活起來(lái)。如果我試圖這樣開始一個(gè)故事：“當(dāng)我走出坎登鎮(zhèn)地鐵站進(jìn)入麥當(dāng)勞時(shí)，遇到了大學(xué)時(shí)代結(jié)識(shí)的朋友哈利”，我就想不出接下來(lái)該寫什么。然而當(dāng)我寫到日本，有些什么會(huì)豁然開朗。我給班上同學(xué)看的故事中，有一篇以原子彈投放長(zhǎng)崎為背景，故事以一個(gè)年輕女子的視角講述。我從同學(xué)們那里收獲了爆棚的自信心。他們都說(shuō)：這些關(guān)于日本的事實(shí)在振奮人心，你前程遠(yuǎn)大。接著我就收到費(fèi)伯出版社的來(lái)信，將我的三篇作品收錄入“推介系列”，銷售業(yè)績(jī)很不錯(cuò)。我知道湯姆·斯托帕和泰德·休斯就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。

《巴黎評(píng)論》：你是那時(shí)候開始寫《遠(yuǎn)山淡影》的嗎？

石黑一雄：是的，費(fèi)伯出版社的羅伯特·麥克拉姆給了我第一筆預(yù)付金，我才得以完成此書。我本來(lái)已經(jīng)開始寫一個(gè)以康沃爾小鎮(zhèn)為背景的故事，講的是一個(gè)年輕女子和她智障的孩子，她的背景暗昧不明。我腦子里一直想著，這女人在兩種說(shuō)法間搖擺：我要為這孩子奉獻(xiàn)一切，以及，我已愛(ài)上這個(gè)男人而孩子是個(gè)累贅。我和無(wú)家可歸者共事時(shí)曾遇到過(guò)很多這樣的人。但當(dāng)我的日本短篇故事在同學(xué)那里獲得熱烈反響之后，我重新審視這個(gè)以康沃爾為背景的故事。我意識(shí)到，如果以日本的方式講述這個(gè)故事，所有看來(lái)狹隘瑣碎的事物都將激發(fā)共鳴。

《巴黎評(píng)論》：五歲之后你就再未回過(guò)日本，那你的父母親又是多典型的日本人呢？

石黑一雄：我母親是她那一代人中非常典型的日本女性。她講究特定的禮儀——以今時(shí)今日的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看屬于“女性主義前派”。當(dāng)我看日本老電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多女人的言行舉止和我母親完全一樣。傳統(tǒng)中，日本女性使用與男性稍許不同的正式語(yǔ)言，現(xiàn)今兩者則要混淆得多。當(dāng)我母親在上世紀(jì)八十年代去日本的時(shí)候，她說(shuō)她震驚地發(fā)現(xiàn)年輕女孩子在使用男性語(yǔ)言。

投放原子彈時(shí)我母親在長(zhǎng)崎。她即將度過(guò)少年時(shí)代。她家的房子有些扭曲，直到下雨他們才意識(shí)到損害程度。屋頂開始四處開裂，就像受到龍卷風(fēng)襲擊。事情發(fā)生時(shí)，母親是全家人中——四個(gè)孩子與雙親——唯一在投放炸彈時(shí)受傷的人。一塊飛舞的碎片擊中了她。當(dāng)其余家庭成員去城市其他地方救難時(shí)，她獨(dú)自在家養(yǎng)傷。但她說(shuō)，當(dāng)她想起戰(zhàn)爭(zhēng)，原子彈不是最讓她懼怕的東西。她記得躲在她工廠的地下掩體。他們列隊(duì)站在黑暗中而炸彈就在他們頭頂上方落地。他們以為大家都會(huì)死。

我父親不是典型的日本人，因?yàn)樗谏虾ｉL(zhǎng)大。他有中式性格：當(dāng)壞事發(fā)生，微笑以對(duì)。

《巴黎評(píng)論》：你的家人為什么移居英國(guó)？

石黑一雄：那原本只是場(chǎng)短期旅行。我父親是個(gè)海洋學(xué)家，英國(guó)國(guó)家海洋學(xué)院的負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)他前來(lái)推廣他的一項(xiàng)發(fā)明，與風(fēng)暴時(shí)的浪涌運(yùn)動(dòng)有關(guān)。我從未搞明白那是什么。國(guó)家海洋學(xué)院創(chuàng)立于冷戰(zhàn)時(shí)期，彌漫著密不可宣的氣息。我父親加入了那個(gè)建在密林中的單位。我只去過(guò)那里一次。

《巴黎評(píng)論》：你在學(xué)校寫作嗎？

石黑一雄：寫。我上當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)，學(xué)校正在試驗(yàn)現(xiàn)代教學(xué)方法。那是六十年代中期，而我的學(xué)校為沒(méi)有嚴(yán)格界定的課程而洋洋自得。你可以玩手動(dòng)計(jì)算器，也可以用陶土做頭奶牛，你還可以寫文章。這項(xiàng)目很受歡迎因?yàn)樗欣诮浑H。你寫上一點(diǎn)，然后閱讀彼此的東西，你可以大聲讀出來(lái)。

我虛構(gòu)了一個(gè)叫席涅先生的人物，這是我朋友的童子軍團(tuán)長(zhǎng)的名字。我覺(jué)得給間諜起這個(gè)名字很酷。那時(shí)我對(duì)福爾摩斯中毒太深。我會(huì)模仿著寫維多利亞時(shí)期的偵探故事，開頭當(dāng)事人會(huì)上門然后講個(gè)漫長(zhǎng)的故事。但大部分精力都花在了把我們的書裝飾成書店里的平裝書上——在封面上畫彈孔并在背面貼報(bào)章的推薦語(yǔ)：“才華橫溢，緊張刺激。”——《每日鏡報(bào)》。

《巴黎評(píng)論》：偵探故事之后，下一個(gè)讓你入迷的是什么？

石黑一雄：搖滾樂(lè)。福爾摩斯之后，我停止了閱讀，直到二十多歲。但從五歲開始我就彈鋼琴。十五歲時(shí)開始彈吉他，大約十一歲時(shí)開始聽流行唱片——非常糟糕的流行唱片。當(dāng)時(shí)覺(jué)得它們很棒。我喜歡的第一張專輯是湯姆·瓊斯演唱的《家鄉(xiāng)的綠草地》。湯姆·瓊斯是威爾士人，但《家鄉(xiāng)的綠草地》是首牛仔歌曲。他唱的是我從電視上了解到的牛仔世界。

我有臺(tái)父親從日本帶給我的微型卷盤錄音機(jī)，我可以從收音機(jī)的揚(yáng)聲器直接錄音，一種早期的音樂(lè)下載方式。我會(huì)試圖從帶噪音的糟糕錄音中聽出歌詞。到我十三歲時(shí)，我買了《約翰·韋斯利·哈丁》，我的第一張鮑勃·迪倫唱片，一上市就買了。

《巴黎評(píng)論》：你喜歡它什么呢？

石黑一雄：歌詞。我當(dāng)即就知道，鮑勃·迪倫是個(gè)偉大的詞作者。有兩樣?xùn)|西我很有自信，即便是在那時(shí)候：什么是好的歌詞，什么又是好的牛仔電影。通過(guò)迪倫，我想我第一次接觸意識(shí)流或者說(shuō)超現(xiàn)實(shí)歌詞。我還發(fā)現(xiàn)了萊昂納德·科恩，他以文學(xué)的方式演繹歌詞。他已經(jīng)發(fā)表過(guò)兩本小說(shuō)和一些詩(shī)集。作為一個(gè)猶太人來(lái)說(shuō)，他的意象很具天主教風(fēng)格。很多的圣徒和圣母。他就像個(gè)法國(guó)香頌歌手。我喜歡這個(gè)想法：音樂(lè)家可以全然自給自足。你自己寫歌，自己唱，自己編曲。我覺(jué)得這很誘人，于是我開始寫歌。

《巴黎評(píng)論》：你是個(gè)嬉皮嗎？

石黑一雄：我想我曾是，起碼表面上是。長(zhǎng)發(fā)，蓄須，吉他，帆布背包。諷刺的是，我們都覺(jué)得自己很獨(dú)特。我搭車走太平洋沿海公路，穿過(guò)洛杉磯、舊金山，以及整個(gè)北部加州。

《巴黎評(píng)論》：你怎么看待整個(gè)經(jīng)歷？

石黑一雄：它大大超過(guò)我的預(yù)期。有些部分驚心動(dòng)魄。我搭運(yùn)貨列車從華盛頓穿越愛(ài)達(dá)荷州去蒙大拿。和我一起的是個(gè)明尼蘇達(dá)州來(lái)的家伙，那一晚我們過(guò)得像完成特殊使命。那是個(gè)污穢不堪的地方。你必須在門口脫光衣服，和那些酒鬼一同進(jìn)入淋浴間。踮著腳尖經(jīng)過(guò)黑色的水坑，在另一頭，他們給你洗過(guò)的睡衣，你在鋪位上睡覺(jué)。第二天早晨，我們和這些老式的無(wú)業(yè)游民們?nèi)ヘ涍\(yùn)站。他們和搭車文化毫無(wú)關(guān)系，這文化幾乎全是由中產(chǎn)階級(jí)學(xué)生和逃亡者組成。這些人則搭火車旅行，他們浪跡于不同城市的貧民區(qū)。他們靠獻(xiàn)血維生。他們是酒精中毒者。他們窮困潦倒且疾病纏身，而且他們看起來(lái)糟糕透了。他們和浪漫半丁點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。但他們會(huì)提供很多好建議。他們告訴我們，火車行駛過(guò)程中不要試圖跳車，因?yàn)槟銜?huì)丟了性命。如果有人想上你的車廂，盡管把他們?nèi)酉氯?。如果你覺(jué)得這會(huì)要了他的命，也沒(méi)關(guān)系。他們會(huì)想偷你的東西，停車之前你都得和他們困在一起。如果你睡著了，你會(huì)僅僅因?yàn)樯泶迨澜鸲粧伋鲕囃狻?/p>

《巴黎評(píng)論》：你寫過(guò)有關(guān)這次旅行的事嗎？

石黑一雄：我一直寫日記，類似那種仿凱魯亞克體。每天我都寫下發(fā)生了什么：第三十六天。遇到了什么人。我們做了什么。我回家后，拿出這些厚厚的日記，坐下來(lái)寫了兩個(gè)片段，深入地寫，以第一人稱的敘述方式。一篇寫的是關(guān)于我在舊金山被偷了吉他。那是我第一次開始留意結(jié)構(gòu)。但我將這種奇怪的翻譯腔融入了我的敘事風(fēng)格，因?yàn)槲也皇敲绹?guó)人，所以它讀起來(lái)矯揉造作。

《巴黎評(píng)論》：似乎你的整個(gè)青年時(shí)期都有個(gè)模式：你盲目崇拜某些東西然后模仿。先是福爾摩斯，接著是萊昂納德·科恩，然后是凱魯亞克。

石黑一雄：當(dāng)你處于青春期，這就是你學(xué)習(xí)的方式。其實(shí)寫歌是我喜歡的領(lǐng)域，因?yàn)槲冶仨氉龅牟粌H僅是模仿。如果我的朋友和我經(jīng)過(guò)某個(gè)吉他彈得像鮑勃·迪倫的人，我們會(huì)對(duì)他不屑一顧。關(guān)鍵是要找到你自己的聲音。我的朋友和我很清楚我們都是英國(guó)人，我們無(wú)法寫出原汁原味的美式歌曲。當(dāng)你說(shuō)“在路上”，你會(huì)想象61號(hào)公路，而不是M6。挑戰(zhàn)在于，要找到相對(duì)應(yīng)的有說(shuō)服力的英語(yǔ)。蒙蒙細(xì)雨中被困寂寞的路途，但得是在蘇格蘭邊界的灰色環(huán)路上，濃霧正漫起，而不是坐著凱迪拉克行駛于美國(guó)的傳奇公路。

《巴黎評(píng)論》：你的大學(xué)生涯如何？

石黑一雄：我在肯特大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)與哲學(xué)。我發(fā)現(xiàn)相較于那些通過(guò)包裝嬰兒用品將我從皇室家族帶往運(yùn)貨列車的年月，大學(xué)很無(wú)趣。一年后，我決定再休學(xué)一年。我去了一個(gè)叫蘭福瑞的地方，離格拉斯哥不遠(yuǎn)，其中六個(gè)月在居民區(qū)擔(dān)任社區(qū)義工。最初抵達(dá)時(shí)我完全找不到北。我在英格蘭南部很典型的中產(chǎn)家庭長(zhǎng)大，而那里是蘇格蘭內(nèi)陸工業(yè)區(qū)內(nèi)成片的破落工廠。這些典型的小居民區(qū)，規(guī)模都不超過(guò)兩條街，劃分成敵對(duì)陣營(yíng)彼此憎恨。第三代居民和其他被驅(qū)逐后突然來(lái)到這里的家庭之間關(guān)系緊張。那里的政治局勢(shì)很活躍，但卻是貨真價(jià)實(shí)的政治。與學(xué)生的政治世界天差地別，這與之后你是否反對(duì)北大西洋公約組織的運(yùn)動(dòng)有些相像。

《巴黎評(píng)論》：這些經(jīng)歷對(duì)你有何影響？

石黑一雄：我成長(zhǎng)很多。我不再是那個(gè)叫囂著一切“妙不可言”并以一百碼時(shí)速四下呼嘯的人了。當(dāng)我在美國(guó)旅行時(shí)，緊隨“你想加入什么樂(lè)隊(duì)”“你從哪里來(lái)”之后的第三個(gè)問(wèn)題是：“你覺(jué)得什么是生命的意義？”然后我們會(huì)交流觀點(diǎn)和怪異的準(zhǔn)佛教冥想技巧?！抖U與摩托保養(yǎng)藝術(shù)》被四處傳閱。沒(méi)有人真的閱讀它，但書名很酷。當(dāng)我自蘇格蘭回來(lái)，我已經(jīng)成熟地?cái)[脫了那些。在我見(jiàn)識(shí)到的世界里，那些毫無(wú)意義。這都是些掙扎謀生的人。涉及很多酒精與藥物。有些人心懷真正的勇氣為一些東西努力追尋，而放棄卻是如此輕易。

《巴黎評(píng)論》：那時(shí)你的寫作進(jìn)展如何？

石黑一雄：那時(shí)候，人們不會(huì)討論書籍。他們討論電視劇、實(shí)驗(yàn)戲劇、電影、搖滾樂(lè)。那時(shí)我讀了瑪格麗特·德拉布爾寫的《金色的耶路撒冷》。這時(shí)期我已經(jīng)開始閱讀大部頭的十九世紀(jì)小說(shuō)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以用同樣的技巧講述現(xiàn)代生活的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的啟示。你不必描寫拉斯柯爾尼科夫謀殺一個(gè)老婦人，或是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。你可以只寫個(gè)有關(guān)四處晃蕩的小說(shuō)。那時(shí)我嘗試寫一部小說(shuō)，但沒(méi)有太多進(jìn)展。它非常糟糕。我把它放在樓上了。寫的是一個(gè)夏天，年輕學(xué)生們?cè)谟?guó)境內(nèi)漫無(wú)目的地閑晃。酒吧里的交談，女朋友和男朋友們。

《巴黎評(píng)論》：這正是你的作品引人注目的地方——你從不做現(xiàn)下很普遍的事，將你自己的故事寫成小說(shuō)：倫敦的現(xiàn)代生活，或是成長(zhǎng)于一個(gè)在英國(guó)的日本家庭。

石黑一雄：我正要和你說(shuō)呢——我確實(shí)寫過(guò)這些。但寫得三心二意，因?yàn)槲抑饕龅氖逻€是試圖寫出能跨越疆界的歌曲。

《巴黎評(píng)論》：是什么給你靈感創(chuàng)作了第二部小說(shuō)《浮世畫家》，描寫一個(gè)畫家因戰(zhàn)時(shí)的軍事家身份而無(wú)法釋懷？

石黑一雄：《遠(yuǎn)山淡影》中有條副線是關(guān)于一位老教師，他不得不重新審視自己構(gòu)建整個(gè)人生的價(jià)值觀基礎(chǔ)。我對(duì)自己說(shuō)，我要淋漓盡致地寫部小說(shuō)描寫此種情境下的人——這就是，一個(gè)由于生在特定年代而在職業(yè)生涯留下污點(diǎn)的畫家。

這部小說(shuō)為《長(zhǎng)日留痕》提供了動(dòng)力。我看著《遠(yuǎn)山淡影》心想，以職業(yè)角度探討蕭瑟人生的主題已經(jīng)探索得很令人滿意，那有關(guān)私人生活又當(dāng)如何？年輕的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得一切都和職業(yè)有關(guān)。最終你會(huì)意識(shí)到工作只是一部分而已。當(dāng)時(shí)我正有如此感悟。我想把這一切都再寫一遍。你如何以成就事業(yè)的方式荒廢人生，你又如何在人生舞臺(tái)上蹉跎了一輩子。

《巴黎評(píng)論》：你為什么覺(jué)得這個(gè)故事不再適合以日本為背景？

石黑一雄：開始寫《長(zhǎng)日留痕》時(shí)，我意識(shí)到自己想要表達(dá)的精髓是流動(dòng)的。

《巴黎評(píng)論》：《長(zhǎng)日留痕》中的英國(guó)背景又是怎么來(lái)的呢？

石黑一雄：這是我妻子的一個(gè)笑話引起的。有個(gè)記者要就我的第一本小說(shuō)采訪我。我妻子說(shuō)：如果這個(gè)人進(jìn)來(lái)問(wèn)你些有關(guān)小說(shuō)的嚴(yán)肅、沉重的問(wèn)題而你假裝是你的管家，會(huì)不會(huì)很有意思？我們都覺(jué)得這想法很搞笑。從此以后，我對(duì)把管家作為一種暗喻這事欲罷不能。

《巴黎評(píng)論》：來(lái)暗喻什么呢？

石黑一雄：兩樣?xùn)|西。其一是某種冷若冰霜的情緒。英國(guó)管家必須無(wú)比克制，對(duì)所有發(fā)生在他周圍的事都沒(méi)有任何個(gè)人化的反饋。這似乎是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，可以深入到不僅是英國(guó)人還有我們所有人共通的部分，那就是：我們都害怕動(dòng)感情。管家還代表著把重大的政治決定權(quán)留給他人。他說(shuō)：我只要盡力服務(wù)好這個(gè)人，我就在盡可能地貢獻(xiàn)社會(huì)，但我自己不會(huì)做重要決定。無(wú)論我們是否生活在民主社會(huì)，很多人都處于這一境地。決策時(shí)我們中絕大多數(shù)人都不在場(chǎng)。我們盡忠職守，并為之驕傲，我們還希望自己的微薄之力會(huì)被善加利用。

《巴黎評(píng)論》：在那本書中，同時(shí)在你的很多小說(shuō)中，主人公似乎轉(zhuǎn)瞬間就悲劇地失去了愛(ài)的機(jī)會(huì)。

石黑一雄：我不知道他們是不是在轉(zhuǎn)瞬間失去的。某種意義上來(lái)說(shuō)，他們老早就已失去。他們可能會(huì)回首并思索：曾有那么一個(gè)時(shí)刻本可以扭轉(zhuǎn)全局。這么想對(duì)他們來(lái)說(shuō)是種誘惑，哎，這只是命運(yùn)的小糾結(jié)。其實(shí)，是某些重大的事件讓他們錯(cuò)失了愛(ài)以及生命中至關(guān)重要的東西。

《巴黎評(píng)論》：在你看來(lái)，為什么要讓這些人物前赴后繼地這么做呢？

石黑一雄：如果不給自己做精神分析，我說(shuō)不出個(gè)所以然。如果某個(gè)作者告訴你為何要重復(fù)某一特定主題，永遠(yuǎn)不要當(dāng)真。

《巴黎評(píng)論》：《長(zhǎng)日留痕》贏得了布克獎(jiǎng)。成功為你帶來(lái)什么改變？

石黑一雄：《浮世畫家》出版時(shí)，我還過(guò)著籍籍無(wú)名的日子。一夜之間天翻地覆，大概在它出版六個(gè)月之后，它獲得布克獎(jiǎng)提名，并贏得惠特布萊德獎(jiǎng)。就在那時(shí)我們決定買部答錄機(jī)。陡然間，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的人都邀請(qǐng)我們?nèi)ネ聿?。要過(guò)一陣子我才明白，我不必應(yīng)承所有的事情。否則你的生活將會(huì)失控。等我三年后贏得布克獎(jiǎng)時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)如何禮貌地拒絕別人。

《巴黎評(píng)論》：作家生涯中的公眾活動(dòng)——巡回簽名售書、采訪——最終會(huì)影響到寫作嗎？

石黑一雄：這會(huì)以兩種明顯的方式影響你的寫作。其一，這會(huì)占據(jù)你三分之一的工作時(shí)間。另外被見(jiàn)多識(shí)廣的人挑戰(zhàn)智商常會(huì)耗費(fèi)你很多工夫。為什么你的作品里總有一只三條腿的貓，或是，你為什么對(duì)鴿子肉餡餅著迷呢？很多寫進(jìn)你作品的東西可能是無(wú)意識(shí)的，起碼這些意象附帶的情感共鳴可能未被解析過(guò)。當(dāng)你做巡回推廣時(shí)，這些東西就無(wú)法再保持這種狀態(tài)。過(guò)去，我覺(jué)得盡可能坦誠(chéng)會(huì)更好，但我看到了這樣做的害處。有些作者被搞得焦頭爛額。最后他們氣急敗壞。這也會(huì)影響到你如何寫作。你坐下來(lái)創(chuàng)作時(shí)會(huì)想，我是寫實(shí)主義者，我覺(jué)得自己還有點(diǎn)荒誕派。你開始變得更忸怩作態(tài)。

《巴黎評(píng)論》：當(dāng)你寫作時(shí)會(huì)主動(dòng)聯(lián)想到譯者可能會(huì)遇到的問(wèn)題嗎？

石黑一雄：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己置身于世界的其他角落時(shí)，你會(huì)尷尬地意識(shí)到那些因文化差異而無(wú)法翻譯的事物。有時(shí)你會(huì)花四天時(shí)間向丹麥人解釋一本書。舉例來(lái)說(shuō)，我不是很喜歡用品牌名和其他文化參照物，并不僅僅因?yàn)樗鼈儫o(wú)法在地理位置上轉(zhuǎn)化。它們也很難在時(shí)間中轉(zhuǎn)化。三十年后，它們將毫無(wú)意義。你不僅僅為不同國(guó)度的人寫作。你在為不同時(shí)代的人寫作。

（原載《巴黎評(píng)論》第一百八十四期，二○○八年春季號(hào)，此處為節(jié)選，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載）

本文出處>

《巴黎評(píng)論·作家訪談3》

〔美〕《巴黎評(píng)論》編輯部 編 楊向榮 等 譯

出版方：99讀書人·人民文學(xué)出版社

ISBN 978-7-02-013235-5

出版時(shí)間：2017年12月即出

“作家訪談”是美國(guó)文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》最持久、最著名的特色欄目。自一九五三年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大的作家長(zhǎng)篇訪談，最初冠以“小說(shuō)的藝術(shù)”之名，后逐漸擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等，迄今已達(dá)三百篇以上，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。作家訪談已然成為《巴黎評(píng)論》的招牌，同時(shí)樹立了訪談這一特殊文體的典范。一次訪談從準(zhǔn)備到實(shí)際進(jìn)行，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，且并非為了配合作家某本新書的出版而作，因此毫無(wú)商業(yè)宣傳的氣息。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶懽髁?xí)慣、方法、困惑的時(shí)刻、文壇秘辛……內(nèi)容妙趣橫生，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，加上圍繞訪談所發(fā)生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足可謂“世界歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文化對(duì)話行為之一”。

《巴黎評(píng)論•作家訪談3》收錄的受訪作家包括如下十五位：威廉•斯泰倫、T.S.艾略特、埃茲拉•龐德、艾倫•金斯堡、索爾•貝婁、約瑟夫•海勒、卡洛斯•富恩特斯、菲利普•羅斯、約翰•歐文、多麗絲•萊辛、瑪格麗特•阿特伍德、托妮•莫里森、阿摩司•奧茲、V.S.奈保爾、石黑一雄。