《唐詩的讀法》西川 著北京出版社

西川 李偉 攝

“我不認為我們和古代詩人之間只有簡單的繼承關(guān)系，對古人只有欣賞的份兒。”“我不否認唐詩很偉大，但偉大背后是有一些小秘密的。”近日，著名詩人西川新作《唐詩的讀法》以獨特的見解引起廣泛關(guān)注。1月14日，長江日報記者電話專訪西川。

讀唐詩不是“浪子回頭”，而是想?yún)⑼竸?chuàng)作的秘密

西川在不少采訪中都提及，寫《唐詩的讀法》的動因，是非常反感不斷有人拿唐詩和新詩做比，質(zhì)疑當(dāng)代詩人什么時候能寫出《唐詩三百首》中的詩。在創(chuàng)作上素來頗有自信的他，決心回到唐詩創(chuàng)作現(xiàn)場，希望可對中國古代文化中一些長期困擾當(dāng)代創(chuàng)作的問題，給出符合今天視野、智力水平和時代能量的解答。

西川在北京大學(xué)學(xué)的是外國文學(xué)，翻譯出版了《博爾赫斯八十憶舊》《米沃什詞典》等多本著作，讀者難免給他貼上西化的標簽。突然解讀唐詩，西川坦言自己不是人老了才“浪子回頭”，中國古代文化他一直都關(guān)注。他曾經(jīng)長時間在中央美術(shù)學(xué)院教古典文學(xué)，《唐詩的讀法》使用到的文獻和材料非臨時查找，這些記載，文史學(xué)家也知道，只是沒把它們聯(lián)系在一起。西川把這些史料勾連在一起，獲得一種新的途徑去解讀唐詩。

他的途徑，首先是在姿態(tài)上，不把唐詩供起來讀，把自己當(dāng)作他們的同代人，置身他們的時代背景，去參破他們創(chuàng)作的秘密，如唐人怎樣寫詩？唐代詩人、讀者、評論家的詩歌標準和今天有何異同？寫詩既然是唐人的生活方式，他們?nèi)绾翁幚頃r代巨變和生存危機？

西川慢慢發(fā)現(xiàn)，唐詩雖如群星閃耀，詩人也有靈感枯竭的時候，隨身攜帶的參考“小抄”便派上用場。“早晨、早起、宿醒怎么寫，參考書里全都有。你想寫老鼠，《唐類涵》搜一下，全都有，太逗了，這就是唐詩的小秘密。”西川驚訝地發(fā)現(xiàn)，擅長用典的李商隱作詩時，也要查閱大量書本，書本亂攤在屋里，人稱“獺祭魚”。

此外，唐代詩人也有圈子，與進士科考試配合，有個“行卷制度”，考試之前，你得拜訪公卿碩儒和掌握考試大權(quán)的人，遞上你的詩賦，以期他們能對你有個好印象，在考試中拿到好名次。要知道，唐代的試卷不封名，每年全國進士科考生一兩千人，能考上的只有一二十人，比今天的國考還難。

西川認為，多了解古人所依憑的社會運作系統(tǒng)和生存價值觀，可避免把古人的習(xí)語套話當(dāng)成精深的學(xué)問。以今人奉為圭臬的《唐詩三百首》為例，在清代不過是為發(fā)蒙兒童所選編，如果把《唐詩三百首》視為唐詩的樣本，就像把中學(xué)語文課本視為當(dāng)代文學(xué)的水準一樣，荒謬之至。

直言批評家也跟不上他思維的進展

作為上世紀80年代和海子、駱一禾齊名的北大詩壇三劍客，西川近來的詩作頗受爭議。他堅持創(chuàng)作語言從生活本身來，從沸騰的社會生活中獲得矛盾修辭，即使讀者一時難以接受他的轉(zhuǎn)變。

在《唐詩的讀法》中，他用很多篇幅提及韓愈詩歌對今人的特殊意義——提供了一種與喝過太多心靈雞湯的白領(lǐng)、小資們舒服接納的美文相反的美學(xué)趣味。“在《八月十五夜贈張功曹》一詩里，韓愈充分施展處理當(dāng)下生活的涉險勇氣和雜食胃口。”西川說，“韓愈要是活在今天，肯定會蔑視我們被周作人、林語堂、晚明小品以及徐志摩、冰心、張愛玲化了的小資文學(xué)趣味。”

不久前，西川接受許知遠《十三邀》采訪時坦言，他在創(chuàng)作上已經(jīng)過了上世紀80年代做個好詩人的階段，寫作有了方向性的變化?，F(xiàn)在他更關(guān)注這個時代，在意自己的社會生活、歷史生活吞吐能力。西川表示，即使他現(xiàn)在的詩總被拿來和早期詩作相比，被認為創(chuàng)作變得“泥沙俱下”，他也要擺脫自己廣受好評的早期寫作風(fēng)格。“總說80年代好的人是工作不往前推進的人，我拒絕與讀者流行的閱讀期待合作”。

作為少數(shù)被國際詩壇注目的中國詩人，西川譯有龐德、博爾赫斯、米沃什等人的作品。其詩歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于二十多個國家的報紙雜志。他翻譯的鮑勃·迪倫詩作，體現(xiàn)了詩歌所有的美感和意味，又保留了詩人創(chuàng)作時的“熱騰騰感”，被譯家視為經(jīng)典。作為一個與國際詩壇有著充分交流，隨時了解國際詩歌創(chuàng)作進展，“精神不停長個兒”的詩人，西川直言當(dāng)下大多數(shù)讀者跟不上他的寫作進展，批評家也跟不上他思維的進展。

《唐詩的讀法》之后，西川在著詩之余，正在準備寫另外兩篇討論中國古代文化的文章，他透露部分和古代繪畫相關(guān)，這也培養(yǎng)了他的新趣味——繪畫收藏。西川說，他的收藏都和閱讀有關(guān)。

接受采訪時，據(jù)說電話那頭的他手上正拿著一把戰(zhàn)國時代用的削刀，原本是用來刮竹簡的。他說：“當(dāng)我想感受戰(zhàn)國時代的生活，就找那個時代的物件，手里摸著兩千年前他們用的東西，特別有在場感。”

【訪談】

唐詩無法簡單拿來給當(dāng)代詩歌做參照

回到唐詩創(chuàng)作的現(xiàn)場，才能靠近寫作的根

讀+：作為詩人，怎么會想起寫關(guān)于唐詩的論文？

西川：我自己是寫作者，知道每個文本被創(chuàng)作出來，都有他的現(xiàn)場?！短圃姷淖x法》主要是針對當(dāng)代唐詩閱讀中存在的種種問題，回到唐詩創(chuàng)作的現(xiàn)場，從一個寫作者的角度給出看法，我希望靠近寫作的根。古人為什么這樣寫，我作為寫作者一讀就明白。文學(xué)不是死的。做文學(xué)史研究的人，傾向于把它當(dāng)作文獻來讀。普通讀者比較關(guān)注那些好句子好表達好修辭，我不滿足于這些。

讀+：想到現(xiàn)場參透他們的秘密？

西川：完全參破不可能，我只能從自己的經(jīng)驗出發(fā)，近距離查看他們究竟是怎樣生活和寫作的，因此發(fā)現(xiàn)了一些專家學(xué)者不太敏感的東西，讓我能夠感受到一種古典寫作的新鮮感。換言之，我不愿意讓古典的東西蒙上塵土，就像我們現(xiàn)在看到的青銅器，都是綠色，那是銅銹，有點歷史常識的人都知道，青銅器在先秦、秦漢作為生活用具，一定是金燦燦的，我就在國外博物館見過。

讀+：為什么好詩人集中在唐代？

西川：主要從唐代教育、官員選拔制度、士大夫交往的方式和居住的環(huán)境，來看詩人的創(chuàng)作。我不是唐詩研究的專家，但讀過一些有關(guān)唐代的建筑、人口統(tǒng)計的文獻。舉個例子，在安史之亂前的754年，是唐代最輝煌的時期，在冊人數(shù)約5300萬（以戶為單位統(tǒng)計）。755年安史之亂后到764年，人口少了一半，這才出了一個杜甫。詩人趕上亂世，顛沛流離，詩史詩圣之謂可能只是一些模糊的概念，當(dāng)你看到人口數(shù)據(jù)的巨變，唐代就變得可感了。

還有唐朝的科舉制度。北宋王安石編的《唐百家詩選》中近90%的詩人參加過科舉考試。《唐詩三百首》中入選詩人77位，進士出身者46人，客觀上說，唐代以詩賦取士促進了社會對詩歌寫作的重視。

讀+：電影《妖貓傳》充分再現(xiàn)了大唐盛世的盛況，明星詩人非?；钴S，你怎么看？

西川：沒看過這部電影。但唐代的宮廷生活確實充滿了詩歌因素，太宗、中宗、玄宗皆是詩人，中宗時君臣同樂的主要內(nèi)容之一便是進行詩歌比賽。但電影既涉安史之亂，那不知道它是否表現(xiàn)出了歷史分水嶺的感覺。日本學(xué)者稱之為“唐宋變革”或“唐宋之變”。安史之亂后由韓愈接續(xù)古代儒家道統(tǒng)，延續(xù)到宋明理學(xué)，改變了中國文化傳統(tǒng)的走向。

影視作品利用唐朝的盛宴、華服，帝王將相編自己的故事，我只能說電影有電影的功能，不用對解讀歷史的邏輯負責(zé)任。

只有知道古人寫得不好的，才知道什么是好

讀+：你認為是強大的文化自信造就唐詩的璀璨？

西川：讀李白《古風(fēng)》，能感覺到整個社會的文化自信，也有自信的底氣。唐代的最高學(xué)府是國子監(jiān)，唐初的貞觀十四年（604年），國子監(jiān)生徒有8000余人，其規(guī)模相當(dāng)于1980年北京大學(xué)在校學(xué)生數(shù)，而當(dāng)時全中國的人口為9億。另一方面，李唐宗室的父系來自西涼，按陳寅恪先生的說法，為李初古拔氏的后裔，不是漢族的李姓。他們的母系有種別開生面的朝氣。唐朝的社會風(fēng)氣也較為開放，婦女較其他朝代享有更大的自由，對文藝創(chuàng)作、文藝風(fēng)尚都有好處。長安當(dāng)時是世界之都，所有的因素匯集在一起，造成了唐詩的繁榮景象。

讀+：為什么你認為熟讀《唐詩三百首》，只能領(lǐng)悟唐詩那沒有瑕疵的偉大？

西川：《唐詩三百首》是從將近三百年時間創(chuàng)作出的約五六萬首唐詩中（不包括亡佚的）選出的。英國詩人奧登曾說過，一個重要詩人的詩集可能真正有價值的只有二十頁。但要真正了解這個詩人和他的生存狀態(tài)，要通過剩下的那些頁。比起飽讀大師作品，去看大師為某一幅作品所作的準備，更能參透他創(chuàng)造的秘密。作為寫作者，只有知道古人寫得不好的，才知道什么是好。唐詩有一套精神面貌，文化背景是經(jīng)史子集，是進士文化?，F(xiàn)代人以為讀點唐詩，就能寫古體詩，其實寫的只是現(xiàn)代漢語思維下的詩化的詞。

讀+：探討唐朝詩人寫詩和生活的關(guān)系，是否對當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作比較有借鑒意義？

西川：我經(jīng)常會在詩歌活動中遇到有人拿中國古典詩歌來批評中國當(dāng)代詩歌，我說我完全同意你的看法，但是請你把你的批評用古文再重復(fù)一遍，因為古詩是在古漢語基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，新詩是現(xiàn)代漢語的產(chǎn)物，兩者功能也不同。豐富的古典詩歌在今天看來是文化遺產(chǎn)，但它們在被寫出來的時刻，可不是遺產(chǎn)，和寫作者的當(dāng)代生活、歷史事件、時代風(fēng)尚有千絲萬縷的關(guān)系，背后有一套制度、古代思想、儒家道統(tǒng)。無法簡單地拿來給當(dāng)代詩歌做參照。

唐人寫詩的“技術(shù)性秘密”，到今天還可以查到

讀+：唐朝詩人需準備好隨身卷子參加考試，你的這個發(fā)現(xiàn)有點類似今天的《高考作文一百講》？

西川：高考復(fù)習(xí)資料。唐人寫詩的技術(shù)性秘密到今天還是可以查到的。唐時日本學(xué)問僧弘法大師在《文鏡秘府論·南卷》中《論文意》篇有記載：“凡作詩之人，皆自抄古今詩語精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。”當(dāng)沒有靈感時，就翻翻隨身卷。這類寫作參考書還有元兢的《古今詩人秀句》二十卷、黃滔《泉山秀句》二十卷等。這些參考書的風(fēng)行，讓詩歌寫作在唐朝，從題材到趣味上都成為一種類型化的寫作。

讀+：有點像今天通過復(fù)制粘貼生產(chǎn)的新媒體爆款文章？

西川：今天更簡單。唐朝作為詩歌的時代，也付出了代價，那就是沒有大思想家的出現(xiàn)，他們感受世界，然后快樂和憂傷，并不分析自己的快樂和憂傷，用蘇軾的話說，“拙于問道”。漢代有賈誼、董仲舒，宋代有周敦頤、二程、朱熹，明代有王陽明等，唐代沒有與帝國相稱的思想遺產(chǎn)。

讀+：你援引數(shù)據(jù)說全唐詩70%是應(yīng)酬之作，同為詩人，你會覺得今天的詩人挺幸福嗎？

西川：應(yīng)酬之作也寫得高興。他們喜歡涂涂寫寫，比如在人流密集的名勝、街市、驛站、寺院，都會有為詩興大發(fā)的人準備好的白墻，有玩樂的成分，也是人際交往的需要，比今天的“某某到此一游”“某某愛某某”詩意多了，搞得寫詩成了一件需要勇氣的事。

飽讀外國文學(xué)，不能取代你對自身現(xiàn)實的真切感受

讀+：你寫過《題畫八首》，也有畫作參展，詩畫跨界是否是你心中理想的文人藝術(shù)？

西川：我對北宋的畫，特別熱愛。我從小喜歡畫畫，后來將興趣從畫畫轉(zhuǎn)到詩上。古人詩書畫俱佳如蘇軾，自然而然，因為寫信畫畫都用毛筆。不像今天的人，你發(fā)完郵件，得擺出架勢，研墨拿筆，氣場就變了。我很怕那種什么都會的人，我們已失去古代文人生活的語境，包括修養(yǎng)。

讀+：你說過一句特別經(jīng)典的話，“不要一面對生活，就想這是王維的感覺，那是阿赫馬托娃的感覺”，你反對詩意的生活？

西川：當(dāng)你在河南湖南海南，被某些東西打動，在體會詩意的過程中，你流下的應(yīng)該是中國人的眼淚，而不是阿赫馬托娃的眼淚。尤其是對一個寫作者，你的創(chuàng)造力從哪兒來，語言故事從哪里來，你得在你的時代現(xiàn)場，用你的語言寫作。

讀+：創(chuàng)作之余，你也做詩歌翻譯，但國外讀者對中國詩歌的印象仍停留在唐詩，對當(dāng)代詩歌所知甚少，中國當(dāng)代詩人如何在國際上樹立自己的形象？

西川：我警惕使用全稱判斷。我的詩作在國際上還是有形象的，我不操其他詩人的心。昨天晚上去參加一個活動時我還說，風(fēng)格意義的先鋒派，是沒有意義的。真正有意義的文學(xué)形式，是從你身體里長出來的。當(dāng)代的文藝青年，對文藝的理解，幾乎都是從閱讀的外國文學(xué)里學(xué)來的。飽讀外國文學(xué)，不能取代你對自己的現(xiàn)實的真切感受。讀外國文學(xué)可以開闊眼界，讓你擁有良好的品位，比如生活在武漢，有巴黎的品位，但寫作講究原創(chuàng)性和個性，小品位都是別人的。