講述清華大學(xué)百年歷史的電影《無問西東》里，清華（兼西南聯(lián)大）學(xué)生、“三代五將”出身的世家子弟“沈光耀”在抗戰(zhàn)中投筆從戎、加入國(guó)軍空軍并駕機(jī)與日艦同歸于盡的故事，令無數(shù)人感動(dòng)不已。影片也試圖通過塑造沈光耀這一集高富帥、清華學(xué)子、空軍英雄于一身的形象，來改變公眾對(duì)民國(guó)上層精英的認(rèn)識(shí)。

王力宏飾演的沈光耀

大家都知道，沈光耀的原型就是畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系的沈崇誨（1911—1937）。1932年清華畢業(yè)后，沈崇誨加入國(guó)民革命軍空軍，任空軍第2航空大隊(duì)9中隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)，1937年凇滬會(huì)戰(zhàn)中犧牲，犧牲原因過去都認(rèn)為是“駕機(jī)撞沉日艦出云號(hào)”。2015年8月，民政部公布了第二批600名著名抗日英烈和英雄群體名錄，沈崇誨位列其中。

沈崇誨（左二）當(dāng)年在清華大學(xué)讀書時(shí)參加體育比賽獲獎(jiǎng)的合影

其實(shí)，清華大學(xué)的抗日傳統(tǒng)，并非只有以“沈光耀”為代表的“精英抗戰(zhàn)”這一脈，還有同等重要（如果不是更加重要的話）、而又風(fēng)格迥異的另外一脈。很遺憾，影片對(duì)這一脈只字不提，也正因此，影片呈現(xiàn)給觀眾的就不是一種全面的完整的清華精神或傳統(tǒng)，而是一種片面的、不完整的清華精神或傳統(tǒng)。

那么，清華的這另一精神或傳統(tǒng)是什么呢？在“精英抗戰(zhàn)”之外有沒有其它的如“精英與平民相融合實(shí)現(xiàn)全民抗戰(zhàn)”這樣的傳統(tǒng)？讓我們從另一個(gè)清華學(xué)子張甲洲說起，他于2014年被列入民政部第一批600名著名抗日英烈和英雄群體名錄，比沈崇誨還要更早，盡管今天沒有多少人記得他了。

一、張甲洲——第一個(gè)棄筆從戎、抗擊日寇的清華學(xué)子

張甲洲，字震亞，號(hào)平洋，1907年5月21日出生在黑龍江省巴彥縣振東鄉(xiāng)繁榮村一個(gè)富裕的的地主家庭。盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，不過自1923年到1927年間，因參與反日反軍閥的學(xué)潮，張甲洲先后三次被齊齊哈爾與沈陽的不同學(xué)校除名。

1927年春，張甲洲和巴彥籍同學(xué)于天放等結(jié)伴從關(guān)外來到北平。翌年，他考入北京大學(xué)預(yù)科甲部（理科），1929年升入物理系一年級(jí)，同年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1930年因在校內(nèi)參加活動(dòng)被國(guó)民黨拘押，期間認(rèn)識(shí)了中共清華大學(xué)支部書記馮仲云（日后的東北抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人）。馮仲云1926年考入了剛剛成立的清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，（據(jù)說）成為當(dāng)時(shí)熊慶來教授唯一的學(xué)生，熊慶來是中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的先驅(qū)人物，還以發(fā)現(xiàn)華羅庚并將其破格延入清華任教等事件而知名。

這時(shí)候馮仲云因?yàn)橐厴I(yè)離校赴哈爾濱商船學(xué)校任教并在當(dāng)?shù)亻_展工作，便勸張甲洲來清華，好接替他的清華黨支部書記的職務(wù)。于是，1930年下學(xué)期張甲洲便從北大物理系退學(xué)，報(bào)考了清華政治系，以第二名（有說是第一名的）的優(yōu)異成績(jī)被錄取考。用現(xiàn)在流行的說法，張甲洲可謂是那個(gè)年代的貨真價(jià)實(shí)的“學(xué)霸”。

張甲洲

在清華期間，除了擔(dān)任校黨支部書記，張甲洲還擔(dān)任過中共北平西郊區(qū)委書記、北平市委宣傳部長(zhǎng)、北平市委代理書記等職務(wù)。張甲洲在清華的副手，就是日后大名鼎鼎的胡喬木，1930年他考入了清華物理系。上世紀(jì)八十年代胡喬木在給巴彥方面的回信中稱：“張甲洲是我在清華時(shí)的同學(xué)，當(dāng)時(shí)他是黨員，我是團(tuán)員。他是我的領(lǐng)導(dǎo)者，為人非常正直，對(duì)黨十分忠實(shí)，很有能力和魄力。對(duì)我教育很深，至今仍極為懷念”，“他性格堅(jiān)強(qiáng)、豪爽、熱情、果敢，精力充沛，很有活動(dòng)能力”。

除了文理兼通學(xué)習(xí)優(yōu)異，張甲洲長(zhǎng)得人高馬大，年少時(shí)還練過武術(shù)。這些多方面的稟賦，在那個(gè)年代，足以讓他成為一個(gè)風(fēng)云人物。

1931年九一八事變后，國(guó)民黨政府實(shí)行不抵抗政策，將東北拱手交給日寇。當(dāng)年冬天，平津高校學(xué)生南下去當(dāng)時(shí)的首都南京向國(guó)民黨請(qǐng)?jiān)富蚴就?，要求出兵抗日收?fù)東北，張甲洲是該運(yùn)動(dòng)的積極分子，負(fù)責(zé)糾察工作。12月17日珍珠橋事件發(fā)生，各地請(qǐng)?jiān)概c示威的學(xué)生遭到國(guó)民黨軍警鎮(zhèn)壓，最后被強(qiáng)行驅(qū)逐出南京、遣返回各地學(xué)校。

離開南京時(shí)，張甲洲去了上海，與當(dāng)時(shí)中共軍委負(fù)責(zé)人周恩人有過會(huì)晤。

1932年4月，張甲洲帶領(lǐng)于天放、夏尚志（法學(xué)院）、張清林（中大）、張文藻（師大）、鄭炳文（東京工大）等數(shù)名黨員大學(xué)生從北平返回黑龍江，開始組織抗日武裝斗爭(zhēng)。其中于天放也來自清華，是1929年入經(jīng)濟(jì)系的，后來他因打死日本看守逃出監(jiān)獄而名噪一時(shí)。

1932年5月16日，在張甲洲領(lǐng)導(dǎo)下，巴彥抗日游擊隊(duì)正式成立，有二百余人。這是由中共領(lǐng)導(dǎo)的第一只東北抗日武裝，張甲洲以及于天放，也因此成為第一批棄筆從戎、走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)的清華學(xué)子。

巴彥游擊隊(duì)組建后，一開始發(fā)展得比較順利，上級(jí)派來了趙尚志跟張甲洲做搭檔，一起領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍，鼎盛時(shí)期直接與間接控制的總?cè)藬?shù)達(dá)到數(shù)千人，曾打下兩座縣城。星星之火可以燎原，巴彥游擊隊(duì)本來可以成長(zhǎng)壯大起來，但令人惋惜的是，王明“左”傾路線摧毀了這一可能。

巴彥抗日游擊隊(duì)指揮部領(lǐng)導(dǎo)合影。前排坐在正中為趙尚志，其身后為總指揮張甲洲

今天，當(dāng)論及東北抗日斗爭(zhēng)最后失敗的根源時(shí)，多數(shù)人都認(rèn)為是自然條件惡劣、同時(shí)日寇力量又格外強(qiáng)大等客觀因素所致，但這實(shí)際上主要還是由于主觀因素即錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)路線造成的。

九一八后，因?yàn)槿斡蓢?guó)土淪喪，國(guó)民黨在東北人民心目中已經(jīng)聲譽(yù)掃地，難以與中共形成強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)；各界自發(fā)掀起的抗日運(yùn)動(dòng)，看似聲勢(shì)浩大，但是他們都各自為戰(zhàn)，看不到最終出路何在，迫切需要一個(gè)新的力量來引導(dǎo)他們，為他們提供一個(gè)有希望的選擇，同時(shí)將他們聯(lián)合起來。這時(shí)候，中共若從東北的實(shí)際情況出發(fā)，奉行抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針，豎起一面有號(hào)召力的旗幟，那么，東北人民的抗日力量肯定會(huì)迅速壯大起來，如同日后中共在華北華中做到的那樣。

九一八前夕，政治局候補(bǔ)委員羅登賢恰好代表中央來巡視東北，九一八后不久他接任中共滿洲省委書記。當(dāng)時(shí)，羅登賢根據(jù)東北的具體情況，提出了一條類似于日后的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線那樣的戰(zhàn)略，東北的抗日形勢(shì)本來可以向好發(fā)展，但是九一八事變發(fā)生時(shí)，恰逢王明“左”傾路線占據(jù)了中共領(lǐng)導(dǎo)地位，東北的抗日前景就被他們給破壞了。

1932年6月24日，博古負(fù)責(zé)的中共臨時(shí)中央在上海秘密召開了北方各省委代表聯(lián)席會(huì)議，即“北方會(huì)議”。會(huì)議指責(zé)東北黨“右傾”，反對(duì)建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，強(qiáng)令“左”轉(zhuǎn)，要“組建紅軍”、“成立蘇維埃”、“打土豪、分田地”、“保衛(wèi)蘇聯(lián)”，即實(shí)行一套脫離實(shí)際、形左實(shí)右、關(guān)門主義的極“左”方針（這不妨礙他們于幾年后又借口統(tǒng)一戰(zhàn)線從極“左”跳到了極右）。隨后，羅登賢被撤銷職務(wù)遣回上海（不久即被捕犧牲），奉行關(guān)門主義的新領(lǐng)導(dǎo)取而代之。

1932年11月，傳達(dá)北方會(huì)議精神的巡視員抵達(dá)巴彥游擊隊(duì)駐地，張甲洲、趙尚志等人雖有抵觸，但是不得不接受上級(jí)指示。巴彥游擊隊(duì)番號(hào)改為中國(guó)工農(nóng)紅軍第36軍（江北獨(dú)立師），張甲洲任軍長(zhǎng)，趙尚志任政委。北方會(huì)議的極“左”關(guān)門主義戰(zhàn)略，這種不是力求朋友越多越好而是唯恐?jǐn)橙松倭孙@得自己不革命的思維方式，一經(jīng)落實(shí)后，令巴彥游擊隊(duì)四面樹敵，很快由盛轉(zhuǎn)衰。1933年1月，巴彥游擊隊(duì)——紅36軍被徹底打垮了，隊(duì)伍最后不得不解散。

關(guān)門主義的極“左”路線，在實(shí)踐中撞得頭破血流，1933年夏天之后不得不緩慢做出調(diào)整，中共領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日武裝不再叫紅軍，改為“東北人民革命軍”，1936年之后再改稱為“東北抗日聯(lián)軍”。這時(shí)候雖然放棄關(guān)門主義路線了，可是，壯大力量的最好時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過了。

隊(duì)伍解散后，張甲洲、趙尚志立即去滿洲省委匯報(bào)工作，結(jié)果新省委不僅不檢討自己的“左”傾領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)誤，反而將隊(duì)伍失敗的責(zé)任推到他倆頭上，給他倆扣上了右傾的帽子，并將據(jù)理力爭(zhēng)的二人開除出黨。有種說法是張甲洲沒有被開除，而是省委借口其關(guān)系在北平無法得到證明，因而不予承認(rèn)。

遭棄用的張甲洲，于1933年7月化名去黑龍江富錦中學(xué)謀職，因能力出色被任命為校長(zhǎng)，隨后又升任該縣教育局長(zhǎng)。他利用職務(wù)之便，做了大量抗日工作。1937年夏天，北滿省委決定重新起用張甲洲，任命他為抗日聯(lián)軍第十一軍副軍長(zhǎng)。

1937年8月28日，抗聯(lián)11軍派員接張甲洲前往抗聯(lián)營(yíng)地，就在快要到達(dá)營(yíng)地的時(shí)候，突然遭遇到一小股偽軍，對(duì)方胡亂放了幾槍，不偏不倚，一顆流彈擊中了張甲洲。一代英杰，正待重新大展身手之時(shí)，就這樣草草犧牲了。惜哉！

據(jù)說，周恩來1953年到黑龍江見到張甲洲的遺像時(shí)，情緒失控當(dāng)場(chǎng)灑淚。今天，除了清華，北大的烈士紀(jì)念碑上，也刻有張甲洲的名字，他是這兩所學(xué)校共同的榮耀。

在沈崇誨參加抗戰(zhàn)五年多之前，張甲洲就已經(jīng)在與日寇浴血奮戰(zhàn)了，請(qǐng)大家不要忘記。

中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年時(shí)，巴彥縣民眾紀(jì)念張甲洲

二、一二九運(yùn)動(dòng)——近代清華最閃光的時(shí)刻

張甲洲以及馮仲云、于天放、胡喬木等人所代表的這一清華傳統(tǒng)，并非是曇花一現(xiàn)，在他們離校之后，這一脈繼續(xù)頑強(qiáng)地生根繁衍，到1935年一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)砰然發(fā)力振臂高呼，一舉扭轉(zhuǎn)了中國(guó)的走勢(shì)?！稛o問西東》的片面性就在于對(duì)清華的一二九傳統(tǒng)只字不提。

一二·九運(yùn)動(dòng)，大致是幾位中共北平臨時(shí)工作委員會(huì)成員（包括組織部長(zhǎng)彭濤、宣傳部長(zhǎng)周小舟、書記谷景生）與少數(shù)在校學(xué)生黨員具體策劃、發(fā)起的（筆者非一二九運(yùn)動(dòng)的專家，文中若有疏漏差錯(cuò)，歡迎批評(píng)指正），其行動(dòng)邏輯與次序大致如下：

先組織各學(xué)校的“黃河水災(zāi)賑濟(jì)會(huì)”賑濟(jì)災(zāi)民，在賑濟(jì)會(huì)的基礎(chǔ)上再成立“北平大中學(xué)?？谷站葒?guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，由學(xué)生聯(lián)合會(huì)出面倡議各學(xué)校采取行動(dòng)。聯(lián)合會(huì)的核心成員是黨團(tuán)員或外圍積極分子，像主席是女一中的團(tuán)員郭明秋，秘書長(zhǎng)清華化學(xué)系的姚克廣即姚依林是剛?cè)朦h的黨員，此外還有總交通鏡湖中學(xué)的孫敬文、總糾察東北大學(xué)的鄒魯風(fēng)、總交際燕京大學(xué)的黃華大概都也都是團(tuán)員。聯(lián)合會(huì)決定12月9日各學(xué)校上街請(qǐng)?jiān)赣涡校⑼Ｖ箖?nèi)戰(zhàn)、一致抗日定為運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，以便于團(tuán)結(jié)更多的人。中共黨員雖然人數(shù)很少，但是由于掌握了學(xué)生聯(lián)合會(huì)，從而將運(yùn)動(dòng)置于自己的領(lǐng)導(dǎo)之下。

清華大學(xué)在12月9日這一天出盡了風(fēng)頭。由清華學(xué)生黨員蔣南翔執(zhí)筆的《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)同胞書》中的“華北之大，已安放不得一張平靜的書桌了”的呼喊，傳遍全國(guó)；燕京、清華的學(xué)生游行隊(duì)伍們被阻于西直門外（城內(nèi)參與的是東北大學(xué)、北平大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、師大、輔仁以及北大等校的學(xué)生）時(shí)，清華社會(huì)學(xué)系女生陸璀登高向民眾慷慨陳詞的形象借助報(bào)紙廣為人知。

清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)同胞書

蔣南翔

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，從教師領(lǐng)袖陳獨(dú)秀到學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫、許德珩、張國(guó)燾等，北大獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)，終于輪到清華顯山露水了。12月14日，北大教授、當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩就說：五四運(yùn)動(dòng)看北大、一二九運(yùn)動(dòng)看清華。

當(dāng)然，北大一向是不愿甘居人后的，12月9日之后，正在北大數(shù)學(xué)系就讀的中共黨員黃敬與彭濤、姚克廣、郭明秋等人決定，趁熱打鐵，于12月16日再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)游行。12月16日的游行，北大等學(xué)校也積極加入進(jìn)來，規(guī)模比一周前更大了。在南城天橋，黃敬在東北大學(xué)學(xué)生宋黎等人的簇?fù)硐绿想娷噷?duì)民眾演講的鏡頭，成為一二九運(yùn)動(dòng)留給后人最有代表性的記憶之一。

一二九之前，國(guó)民黨奉行“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策，一二九則讓停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的呼聲響遍全國(guó)，為歷史的轉(zhuǎn)折提供了輿論和民意基礎(chǔ)，沒有一二九就沒有西安事變，也就沒有全面抗戰(zhàn)。一二九運(yùn)動(dòng)，就是清華大學(xué)在近代對(duì)中華民族所做出的最偉大的貢獻(xiàn)。

《無問西東》中，清華校長(zhǎng)梅貽琦先生出鏡不少，他與一二九的故事也是很有趣的。12月8日晚上接到學(xué)聯(lián)次日游行的通知后，清華學(xué)生救國(guó)會(huì)（即學(xué)生會(huì)）立即召集學(xué)生在大禮堂開會(huì)通過了參加的決定。半夜十二時(shí)左右，得知消息的梅貽琦叫人敲鐘，召集全體師生員工都到大禮堂緊急集會(huì)。梅校長(zhǎng)聲淚俱下，勸阻學(xué)生們明天不要去游行，說若上街一定會(huì)與軍警及日本兵沖突，是要流血的；說青年是國(guó)家的財(cái)富，愛國(guó)我很同情，但愛國(guó)也要愛校，這樣鬧下去學(xué)?？赡鼙黄韧＾k，清華傳統(tǒng)就要中斷了。

《無問西東》中的梅貽琦

梅校長(zhǎng)言畢，救國(guó)會(huì)即學(xué)生會(huì)主席、哲學(xué)系學(xué)生陳其五（劉毓珩）立即表達(dá)了相反的意見，他說梅校長(zhǎng)是出自好意，但愛校首先要愛國(guó)，國(guó)之不存，也就沒有學(xué)校了；為了挽救國(guó)家民族危亡，愛國(guó)青年不怕斷頭流血。陳其五的講話，得到同學(xué)們的鼓掌支持。梅校長(zhǎng)的勸阻失敗了，幾個(gè)小時(shí)以后，清華、燕京兩校同學(xué)千余人就步行進(jìn)城，拉開了一二九運(yùn)動(dòng)的大幕。（參閱陳其五：《關(guān)于一二九運(yùn)動(dòng)的一些情況》）

坦率地說，論起對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)，陳其五、蔣南翔、陸璀、姚克廣等廣大清華學(xué)生大概要比陳寅恪等“大師”們大得多，他們思想敏銳而又勇于擔(dān)當(dāng)，憑借自己的主動(dòng)出擊而有力地干預(yù)了中國(guó)的歷史進(jìn)程，很奇怪，清華的這一重要?dú)v史貢獻(xiàn)、清華的這一重要傳統(tǒng)在《無問西東》中竟然沒有得到任何展現(xiàn)。既然崇尚“無問西東”，那就應(yīng)該既講西也講東，盡可能全面、完整地把清華豐富的歷史與多樣的傳統(tǒng)展現(xiàn)出來，可是，落到實(shí)處的卻是選擇性地厚此薄彼、揚(yáng)此抑彼，一面過分地突出乃至拔高某一傳統(tǒng)，一面又對(duì)另一傳統(tǒng)視若無物。標(biāo)榜“無問西東”，變成了“只問西不問東”、“只褒西不言東”。

《無問西東》用大量的篇幅渲染泰戈?duì)栐L問清華以及陪侍泰戈?duì)栕笥业膸孜蝗耸康囊菔拢?，?duì)一二九運(yùn)動(dòng)卻不置一詞，不得不說，這是對(duì)清華歷史、對(duì)清華學(xué)子的極大的不公平。像梅貽琦校長(zhǎng)與廣大清華學(xué)生在凌晨時(shí)候的那場(chǎng)交涉與沖突，無論從其實(shí)際歷史意義還是從生動(dòng)的故事性來看，都要比泰戈?duì)柲切┛斩吹牟恢频男勄逭摳档门某呻娪啊?/p>

泰戈?duì)栐L問清華

一二九游行后沒幾天，1935年12月25日，清華物理系的學(xué)生錢偉長(zhǎng)與凌則之（1940年百團(tuán)大戰(zhàn)中犧牲）等二十幾位同學(xué)（含一位女生吳瀚）組建了南下自行車抗日宣傳隊(duì)，頂風(fēng)冒雪，穿越大道阡陌，深入鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)，宣傳全民抗日，一直騎行到南京。緊跟著，以千百計(jì)的平津?qū)W生也都走出校園宣傳抗日，形成了聲勢(shì)浩大的“中華民族解放先鋒隊(duì)”運(yùn)動(dòng)。在我看來，無論實(shí)際意義還是美學(xué)意義，錢偉長(zhǎng)他們的實(shí)踐都要遠(yuǎn)勝于影片中“吳嶺瀾在日機(jī)轟炸下講讀泰戈?duì)?rdquo;的虛構(gòu)故事。

“沈光耀”、沈崇誨能因?yàn)閲?guó)捐軀而在今天被我們銘記，其實(shí)也要感謝一二九運(yùn)動(dòng)。沒有一二九運(yùn)動(dòng)，就沒有全國(guó)輿論的轉(zhuǎn)變，西安事變就不會(huì)發(fā)生，也就沒有七七事變后的全面抗戰(zhàn)，也就是說，若沒有一二九運(yùn)動(dòng)，國(guó)民政府面對(duì)日寇的侵略與蠶食，將一如既往地逆來順受茍且偷生，窩窩囊囊地不抵抗下去，沈崇誨將報(bào)國(guó)無門，連上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)犧牲的機(jī)會(huì)都沒有，除非他跑到關(guān)外去找他的清華校友張甲洲、于天放、馮仲云。只談“沈光耀”不談一二九，這不光不公平，也抹殺、掩蓋了歷史的因果連續(xù)性。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華南遷，在長(zhǎng)沙與北大、南開組成了西南聯(lián)大的前身長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，旋即又遷至昆明?！稛o問西東》中“沈光耀”故事的開始，就是1938年初西南聯(lián)大的師生們從長(zhǎng)沙趕赴昆明的場(chǎng)景?，F(xiàn)在還健在的宋平，是1935年考入清華化學(xué)系的，他也在那時(shí)離開了長(zhǎng)沙，不過他沒有隨校前往昆明，而是輾轉(zhuǎn)去了延安。

在抗戰(zhàn)中堅(jiān)持辦學(xué)的西南聯(lián)大，里面既有“敗北主義者”聚在一起鼓吹“屈服”（見后面詳述），也有像李政道、黃昆這樣的寒門子弟與楊振寧這樣的書香世家子弟，跟隨吳大猷教授在艱苦的環(huán)境下繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究探索，也有一二九精神的薪火相傳。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，聯(lián)大的表現(xiàn)也是令人肅然起敬的。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府無視民意、欲撕毀雙十協(xié)定重新發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)大學(xué)子們率先站出來，無懼特務(wù)的手榴彈、以自己的血肉之軀來阻止內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1945年昆明一二一運(yùn)動(dòng)以及聯(lián)大學(xué)子們?yōu)榇烁冻龅臓奚?，也是不該被我們所遺忘的。從一二九發(fā)出“停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日”的呼喊，到一二一運(yùn)動(dòng)阻止內(nèi)戰(zhàn)重新爆發(fā)，這是一脈相承的一個(gè)傳統(tǒng)，這是清華、是西南聯(lián)大對(duì)中華民族的始終未曾中斷過的奉獻(xiàn)。

很遺憾，影片也絲毫沒有談及西南聯(lián)大的這些貢獻(xiàn)。

三、從偽造的沈崇誨駕機(jī)撞艦故事看中國(guó)貴族的失敗

《無問西東》試圖將沈光耀這個(gè)“三代五將”出身的清華與西南聯(lián)大學(xué)生塑造為一個(gè)“高大全”的精英或“貴族”典范。有位推崇該片的影評(píng)人對(duì)“沈光耀”的顯赫出身與精神“高貴”做了如下解讀：

“王力宏演一個(gè)西南聯(lián)大的富家子沈光耀，后來參加了空軍。沈光耀這角色到王力宏身上百分之一百二地貼合，相互成就。沈光耀的人設(shè)是來自廣東的富家子，最好的物質(zhì)和最好的教育里長(zhǎng)大，嶺南有習(xí)武傳統(tǒng)，還有師父教他武術(shù)，所以文武雙全。王力宏本人一直有出身名門的標(biāo)簽，家中個(gè)個(gè)高學(xué)歷。王力宏是堅(jiān)持keep fit的優(yōu)質(zhì)偶像，沈光耀是體能超棒的飛虎隊(duì)飛行員。最重要的是：他是海外長(zhǎng)大的華人，所謂‘陽光沒心機(jī)沒有被欺負(fù)過’的臉，正好適合去演出類拔萃的世家子弟，干凈、清朗。米雪和王力宏共同完成了‘貴族’的塑造。她一登場(chǎng)，就解釋了這么出色的孩子從何而來。因?yàn)樯蚬庖退募易遄銐蚩蓯?，他死的時(shí)候才催淚。”

那么，抗戰(zhàn)中乃至整個(gè)近代以來的中國(guó)的精英或“貴族”們真的那么“出類拔萃”“足夠可愛”嗎？

不客氣地說，1840年年以來，中國(guó)的精英世家、上等階級(jí)，就其在抗敵御侮方面的表現(xiàn)來看，實(shí)在是德不配位、才不配位，徒有其名、徒有其表。就拿近代第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)來說，這次戰(zhàn)爭(zhēng)不同于兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及庚子之變，中方并沒有處于明顯弱勢(shì)，與日本實(shí)力相當(dāng)，可是仍舊一觸即潰一敗涂地。北洋水師的將領(lǐng)中，固然有鄧世昌這樣的欲與敵艦同歸于盡的忠于職守者，但更多地則是一群既無能又膽怯的猥瑣之輩。北洋水師戰(zhàn)敗投降，整個(gè)艦隊(duì)最后竟然被日軍全部掠走，寫下近代全球海軍史上最恥辱一頁(yè)。投降后，北洋水師的將領(lǐng)們也有不得已而自殺的，但他們大多數(shù)選擇的方式竟然是吞鴉片，軍人之尊嚴(yán)蕩然無存，僅有一位開槍自盡，為自己保留了些許顏面（姜鳴：《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)》）。

紳士精英、“三代五將”們?nèi)粽娴南瘛稛o問西東》里描繪得那樣“出類拔萃”、那樣“高大全”的話，那么中國(guó)又怎么可能會(huì)接連不斷地遭受長(zhǎng)達(dá)一百多年的恥辱呢？

即使是令《無問西東》無比推崇的那支精英化的國(guó)軍空軍，其戰(zhàn)績(jī)也并不出色，對(duì)此最有力的證據(jù)就來自沈光耀的原型沈崇誨。沈崇誨“駕機(jī)撞沉日艦出云號(hào)”的故事，流傳已久，沈崇誨也是因此而被民政部于2015列入第二批600名著名抗日英烈名錄的，但是，這并非是真實(shí)的歷史，因?yàn)槿张灣鲈铺?hào)直到1945年7月才被美軍炸沉。我沒有貶低沈崇誨烈士的意思，烈士就是烈士，無論是失事而犧牲還是被日寇擊落而犧牲，他永遠(yuǎn)值得我們緬懷，我想批評(píng)的是國(guó)民黨自己打仗無能表現(xiàn)不佳，就靠編造情節(jié)極端的故事來“鼓舞人心”的做法。。

近年來，吹捧國(guó)軍空軍的神話很流行，老的如駕機(jī)撞沉出云號(hào)，新的則有“我的學(xué)生都戰(zhàn)死了，現(xiàn)在該我這個(gè)老師上去了”的故事（類似的還有被寫進(jìn)小說、搬上舞臺(tái)的“八百冷娃投黃河”之類的）。與這些廣為流傳的神話相反，抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民政府空軍只是偶有亮點(diǎn)。

國(guó)軍空軍為何戰(zhàn)績(jī)不佳？原因之一恰恰極有可能就是被《無問西東》所欣賞的精英化。近年來因?yàn)閲?guó)軍空軍中盡是豪門世家子弟，而被眾多人贊為中國(guó)唯一一支精英軍隊(duì)。世家子弟從軍報(bào)國(guó)，當(dāng)然無可厚非，不過，當(dāng)時(shí)空軍待遇要比陸軍等好得多，不能不說這也是吸引世家豪門子弟的原因之一。時(shí)任國(guó)民政府空軍顧問的美國(guó)人克萊爾•李•陳納德后來在回憶錄中指出，國(guó)軍空軍正是因?yàn)榫⒒瘜?dǎo)致戰(zhàn)斗力受損：

“盡管意大利人搞了不少花架子，中國(guó)空軍的實(shí)力并未得到實(shí)際增強(qiáng)。有件事情很說明問題——意大利人開辦了一家軍事航校，實(shí)行‘寬進(jìn)寬出’的政策。也就是說，不管能力如何，學(xué)員只要耗完必須的學(xué)時(shí)就可以畢業(yè)。據(jù)說，蔣介石對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的行為‘很滿意’。眾所周知，中國(guó)飛行員主要來自上流社會(huì)，美國(guó)航校出于各種原因?qū)⒉缓细袢诉x掃地出門時(shí)，經(jīng)常會(huì)受到多方面的壓力，蔣介石也會(huì)被攪得寢食不安。較之美國(guó)人的嚴(yán)肅認(rèn)真，意大利式的殷勤顯然更符合中國(guó)人的胃口。他們的辦學(xué)方式迎合了中國(guó)人一團(tuán)和氣的固有心態(tài)，卻毀了中國(guó)空軍。”

美國(guó)飛虎隊(duì)

這種一刀切重出身而不重能力與表現(xiàn)的弊病，其實(shí)正是幾千年來東西方精英社會(huì)或門第社會(huì)一直無法擺脫的伴生物?？箲?zhàn)初期中國(guó)空軍損失很大、犧牲很多，戰(zhàn)果卻與之不成比例，很難說與過于精英化沒有干系。

還要指出，影片講1938年西南聯(lián)大剛遷到昆明時(shí)，美國(guó)人就在大規(guī)模地幫助中國(guó)空軍，這也是與當(dāng)時(shí)的事實(shí)不符的。抗戰(zhàn)初期，只有極少數(shù)美國(guó)人作為空軍教官在昆明，所起作用也非常有限，當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)進(jìn)行大規(guī)模軍事援助其實(shí)是蘇聯(lián)，其中就包括給中國(guó)空軍提供飛機(jī)與直接派遣援華飛行隊(duì)來與日寇作戰(zhàn)，從1937年到1940年，蘇聯(lián)援華飛行隊(duì)取得了輝煌戰(zhàn)果。陳納德直到1942年才組建起來的飛虎隊(duì)，也是名大于實(shí)的，飛虎隊(duì)是雇傭軍而非正規(guī)軍，其中好多飛行員只是民用航空退下來的。

不僅僅是空軍，當(dāng)時(shí)整個(gè)上層統(tǒng)治階級(jí)或精英集團(tuán)，無論老精英還是新精英，無論老軍閥還是新軍閥，他們?cè)诳箲?zhàn)中的表現(xiàn)也大都無法令人欽佩。

如淞滬會(huì)戰(zhàn)，是國(guó)軍主動(dòng)發(fā)起的，國(guó)軍試圖調(diào)集精銳重兵，趕在日本本土大量援軍未開到之前，將駐守上海的三四千日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)予以殲滅，可是，即便是這樣一場(chǎng)握有明顯兵力優(yōu)勢(shì)與戰(zhàn)機(jī)的戰(zhàn)役，國(guó)軍竟然也不勝反敗，國(guó)軍不僅未能實(shí)現(xiàn)任何階段性目標(biāo)，而且多年培育的精銳部隊(duì)，毀于一旦。

會(huì)戰(zhàn)期間，數(shù)以萬計(jì)的國(guó)軍士兵前赴后繼沖向日寇，其英勇精神世所罕見，可是這一切都低消不了上層指揮者的無能。除了盲目驅(qū)趕士兵用自己的血肉之軀沖向敵人的炮火白白送死這種最簡(jiǎn)單的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之外，以靠偽造日本士官學(xué)校畢業(yè)履歷才得以在軍界起家的蔣介石為代表的精英集團(tuán)，幾乎沒有展現(xiàn)出多少值得稱道的軍事素養(yǎng)。“三代五將”、世族豪門，平日里看起來巍巍乎可畏、赫赫乎可象，可是關(guān)鍵時(shí)刻，有幾個(gè)不是金玉其外敗絮其中的？

淞滬會(huì)戰(zhàn)

肉食者鄙，這話用到國(guó)軍抗戰(zhàn)上面，再恰當(dāng)不過了。

早在淞滬會(huì)戰(zhàn)三年前的1934年，魯迅就已經(jīng)通過《非攻》（收入《故事新編》）這篇小說，準(zhǔn)確地預(yù)見到了民國(guó)精英集團(tuán)的幼稚與低能：

“我們給他們看看宋國(guó)的民氣！我們都去死！”

這堪稱是對(duì)民國(guó)精英集團(tuán)在凇滬會(huì)戰(zhàn)中采用的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)思想的最準(zhǔn)確的概括。自1928年濟(jì)南慘案開始（國(guó)民黨奉行對(duì)日不抵抗政策，始于此而非始于九一八），精英集團(tuán)先是認(rèn)慫不敢抵抗，后來又跳向另一個(gè)極端，絕望地歇斯底里地驅(qū)使士兵、人民去做無謂的犧牲，那種為戰(zhàn)勝敵人所需要的勇氣與智慧，整體上講，他們始終就不曾擁有過。

抗戰(zhàn)勝利，主要是靠任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔這樣的農(nóng)民，靠節(jié)振國(guó)、馬立訊這樣的礦工用刺刀、手榴彈、炸藥包拼出來的，是靠王二小、安順花、戎冠秀這樣?jì)D幼扛起來的，而不是靠什么“三代五將”的“少爺”（《無問西東》中仆人對(duì)沈光耀的稱呼）的神話吹出來的?？箲?zhàn)勝利，就是最最普通的中國(guó)人民的榮耀，靠著他們，靠著“全民抗戰(zhàn)”的銅墻鐵壁，中國(guó)才抵擋住了強(qiáng)大的日本帝國(guó)主義的進(jìn)攻，才贏得了近代以來第一場(chǎng)反侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，才沒有亡國(guó)滅種。

也許有讀者會(huì)質(zhì)疑我說：你提到的這些平民抗戰(zhàn)英雄，全都來自八路軍及其支持者，一個(gè)國(guó)軍的也沒有，你這種態(tài)度難道不也是選擇性的、不公正的嗎？很遺憾，這并不能怪我，因?yàn)槲也恢廊魏我粋€(gè)國(guó)軍普通士兵英雄的名字。國(guó)軍犧牲的士兵以百萬計(jì)，可是幾乎沒聽說能有一個(gè)被視為英雄獲得榮耀并被廣泛傳頌的。民國(guó)精英不把自己的基層平民士兵放在眼里，只把他們當(dāng)作炮灰，只愿驅(qū)使著他們?nèi)奚?，而不愿授予他們?yīng)有的榮譽(yù)。

2016年我到云南臨滄時(shí)，才得知除了鼎鼎大名的滇緬公路，抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府還開工修建過滇緬鐵路，但未能修通。當(dāng)?shù)丶o(jì)念館稱，為了修鐵路，先后征用了30萬民工，其中，死者竟然高達(dá)將近十萬！說是視人民如草芥，一點(diǎn)也不為過。

滇緬鐵路

正因?yàn)閲?guó)民黨高高在上，名義上標(biāo)榜全民抗戰(zhàn)但內(nèi)心仍舊是信奉精英抗戰(zhàn)，視士兵、視被抓的壯丁、視人民如草芥，才令中國(guó)人民付出的無比慘重的犧牲與所取得的戰(zhàn)果不相匹配。

當(dāng)然，也不是說國(guó)軍毫無閃光之處，像入緬遠(yuǎn)征軍脫離蔣介石控制改由史迪威直接訓(xùn)練指揮后，戰(zhàn)斗力就有了較大的提高。不過，《無問西東》結(jié)尾斬釘截鐵毫不含糊地?cái)嘌詫O立人手下的部隊(duì)“擊斃日軍三萬三千余名”，這“戰(zhàn)績(jī)”的水分未免就太大了些。

四、陳寅恪主張對(duì)日“屈服” ，民先隊(duì)員則上太行山

近二十年來，曾在清華與西南聯(lián)大任教的陳寅恪被輿論捧上了神壇，《無問西東》也在追隨這一時(shí)髦。一提起陳寅恪，他的擁躉們就愛講他出身顯赫，祖父為晚清維新重臣、湖南巡撫陳寶箴，他則是“公子的公子，教授之教授”，而從來不具體列舉一下這位“大師”的歷史研究到底有哪些地方高人一等了。

這位神一樣的后無來者的“大師”對(duì)事關(guān)中華民族存亡的現(xiàn)實(shí)問題，對(duì)抗戰(zhàn)又有什么高見呢？七七事變后，陳寅恪便說：“此次事變，結(jié)果必為屈服……抵抗必亡國(guó)，屈服乃上策……至少中國(guó)尚可偏安茍存。”（《吳宓日記》）

一年后在西南聯(lián)大文學(xué)院暫駐云南蒙自時(shí)他又賦詩(shī)《南湖即景》，稱“南渡自應(yīng)思往事，北歸斷恐待來生”，即抗戰(zhàn)勝利重返北平是不可能的，除非到來生。眼光如此短淺，持論如此悲觀、無力，這比汪精衛(wèi)又高明多少呢？別人在與日寇奮戰(zhàn)，他在后方散布失敗與絕望情緒，這值得被膜拜尊崇被大書特書嗎？

我絲毫沒有苛責(zé)陳寅恪的意思，因?yàn)樵谒莻€(gè)年代，他這種觀點(diǎn)很普遍，與他觀點(diǎn)相同的精英知識(shí)分子如過江之鯽，他們?cè)趦|萬中國(guó)人民面前自感高人一等，在外敵面前又低聲下氣充滿畏懼。

與陳寅恪同在聯(lián)大文學(xué)院的聞一多曾稱：“在蒙自，吃飯對(duì)于我是一件大苦事……同桌是一群著名的敗北主義者，每到吃飯時(shí)必大發(fā)其敗北主義的理論，指著報(bào)紙得意洋洋說：‘我說了要敗，你看罷！現(xiàn)在怎么樣？’他們?nèi)硕鄤?shì)眾，和他們辯論是無用的。這樣，每次吃飯對(duì)于我簡(jiǎn)直是活受罪。”（聞一多：《八年的回憶與感想》）不知道這群敗北主義者里面有沒有陳寅恪。

陳寅恪

好在清華還有與陳寅恪們不一樣的傳統(tǒng)存在，否則抗戰(zhàn)何談開始、何談勝利，只會(huì)一直不抵抗下去。相比于畏寇如虎、既對(duì)自己沒有信心又看不起人民大眾的民國(guó)精英與“大師”們，清華的那些既滿腔熱血又腳踏實(shí)地、既勇敢無畏又善于戰(zhàn)斗、既好學(xué)上進(jìn)又不高高在上的學(xué)生們，無疑更值得我們欽佩、感激。

一二九時(shí)，他們振臂一呼開辟了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)與不抵抗的新的輿論形勢(shì)；一二九之后，他們立即組建“中華民族解放先鋒隊(duì)”，冒著北中國(guó)的嚴(yán)寒，走出校園，深入田間街巷，向人民宣傳全民抗戰(zhàn)；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們告別母校奔赴各個(gè)敵后戰(zhàn)場(chǎng)，與人民一起出生入死，直至爭(zhēng)得最后的勝利。據(jù)統(tǒng)計(jì)，盧溝橋事變前夕，清華大學(xué)共有學(xué)生708人，其中民先隊(duì)成員就有183人。當(dāng)陳寅恪這些聯(lián)大的“大師”們呆在大后方說喪氣話的時(shí)候，黃誠(chéng)、紀(jì)毓秀、凌則之、楊學(xué)誠(chéng)、黃敬、李昌、白乙化、鄧力群、康世恩這些青年學(xué)子們卻在江南、在冀中平原、在太行山上、在燕山腳下、在白山黑水與日寇奮戰(zhàn)。回首歷史，高下立判。

抗戰(zhàn)以來的中國(guó)歷史，甚至說五四以來的中國(guó)歷史，很大程度上就是大批貴族子弟或世族大家出身的知識(shí)分子放下身段、拋棄偏見，把自己看作普通的中國(guó)人民的一份子，與億萬下層大眾同舟共濟(jì)、攜手奮斗、絕地求生的歷史，就是少數(shù)的“高富帥”跟無數(shù)的“矬窮丑”打成一片抱成一團(tuán)的歷史，就是趙太爺錢太爺舉人老爺家的少爺小姐脫下洋裝長(zhǎng)袍換上粗布軍裝與阿Q小D閏土祥林嫂們一起鉆進(jìn)蘆葦蕩青紗帳里打游擊，從而一舉扭轉(zhuǎn)近代一百年屈辱挨打的局面、讓中國(guó)人民站起來了的歷史。

《無問西東》卻企圖借“沈光耀”“少爺”的故事來恢復(fù)那金玉其外敗絮其中的貴族精英精神。坦率地說，即便按照所謂的精英標(biāo)準(zhǔn)，“沈光耀”的那個(gè)“三代五將”的出身，又有什么值得炫耀的呢？能跟黃敬、姚克廣他們的家世相比嗎？從張甲洲、馮仲云、胡喬木、陳其五、李昌、陸璀這些清華學(xué)生，到郭明秋、黃華、鄧力群等非清華的一二九活躍分子，當(dāng)年這些主動(dòng)自愿跟農(nóng)民打成一片來抗擊日寇的，有幾個(gè)不是豪門大戶出來的呢？一二九活躍分子中，我所知道的出身寒門的可能僅有宋黎、韓天石等少數(shù)人。

在西南聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)1945年一二一運(yùn)動(dòng)的袁永熙，據(jù)說祖上自明朝就一直做官，他的妻子陳璉，是蔣介石的文膽陳布雷的女兒，也畢業(yè)于聯(lián)大。他們的出身比什么“三代五將”低賤嗎？

《無問西東》借林徽因女士來宣揚(yáng)精英精神（林女士是否像他們宣傳的那樣暫且不論），在此我講述一位與林徽因有親戚關(guān)系的清華女性的故事，她叫陳舜瑤，至今還健在，她的祖母是著名的黃花崗起義烈士林覺民（《與妻書》的作者）的姐姐，也就是林徽因的姑姑（或堂姑）。她于1936年考入清華土木系，1938年離開西南聯(lián)大去了延安。她的姐姐陳舜英、陳舜玉分別是北平大學(xué)和福建政法學(xué)院的大學(xué)生，抗戰(zhàn)爆發(fā)后她倆也都到太行山上打游擊去了。

袁永熙與陳璉

誰也不能選擇自己的父母，誰也無法改變自己的出身，可是，若以自己的出身與門第來炫耀于人，鼓吹血統(tǒng)論，那就是缺乏對(duì)歷史的準(zhǔn)確認(rèn)知了。

五、中國(guó)普通老百姓就只能是愚民、暴民、窩囊廢嗎？

很奇怪，近代中國(guó)擁有四五億人口，可是，歷次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中卻絲毫見不到有什么明顯的兵力優(yōu)勢(shì)，全部慘敗于西洋或東洋侵略者。很大程度上這是因?yàn)檎c統(tǒng)治階級(jí)同廣大人民隔著巨大的鴻溝，根本沒有動(dòng)員能力，讓巨大的人力資源形同虛設(shè)，即使偶爾想投機(jī)取巧利用一下“民心”“民氣”，也以失敗告終。

直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)、尤其是在敵后根據(jù)地，才真正實(shí)現(xiàn)了最廣泛的基層動(dòng)員。在類似于清華的凌則之、黃誠(chéng)、紀(jì)毓秀這樣的知識(shí)分子群體與任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔、節(jié)振國(guó)、馬立訊、王二小、安順花、戎冠秀們打破鴻溝融為一體后，中國(guó)人民才變得不可戰(zhàn)勝起來，才擊敗了強(qiáng)大的日本帝國(guó)主義?？箲?zhàn)勝利，不是靠什么“出類拔萃”的精英世家子弟，而是靠?jī)|萬下層大眾、靠全民抗戰(zhàn)取得的，也正是因此，中國(guó)的人民大眾才獲得了尊嚴(yán)。

“我是一個(gè)兵，來自老百姓”，這句看似平淡無奇的歌詞后面，反映出幾千年來占中國(guó)人口絕大多數(shù)的下層人民所從未有過的精神狀態(tài)，那就是他們終于憑借自己的付出與鮮血而擁有了自豪感。

后來，主要由這些已經(jīng)擁有自豪感的下層人民子弟組成的中國(guó)空軍在1950年代面對(duì)美國(guó)空軍時(shí)的表現(xiàn)，比“三代五將”的“沈光耀”們、比“飛行員主要來自上流社會(huì)”（陳納德語）的國(guó)軍空軍當(dāng)年面對(duì)日軍時(shí)的表現(xiàn)，要優(yōu)異得多。

《無問西東》在大力美化富豪、上等人、世族大家、在提倡精英精神的同時(shí)，對(duì)下等人、普通人、平民百姓又是什么樣的態(tài)度呢？不得不說，片中表現(xiàn)出了太多的鄙視、矮化（甚至丑化）。

片中所出現(xiàn)的不同歷史時(shí)期的下層中國(guó)人民，全都是一副卑賤的相貌氣質(zhì)：抗戰(zhàn)時(shí)期云南某村村民（他們是編導(dǎo)所欣賞的），是一群由斷了雙腿的洋神父所牧的“祥和”的“羔羊”，每天眼巴巴地等著沈光耀從天而降的施舍（影片里的云南窮孩子正是靠了美國(guó)人施舍的奶粉、面包，才活了下來并上了清華大學(xué)。尤其在中國(guó)借錢給美國(guó)、中國(guó)持有億萬美國(guó)國(guó)債、美國(guó)大力邀請(qǐng)中國(guó)到美國(guó)去投資的今天，還依舊沉溺于不仰仗美國(guó)的嗟來之食中國(guó)人就活不成的神話，真是難以理喻）；

60年代初期的北京男女工人，雖然不像上述云南村民那樣可憐了，卻又換成了可惡、可憎，呈現(xiàn)出另外一副極端的面孔——蠻橫殘暴，是一群險(xiǎn)些將年輕的女知識(shí)分子王敏佳活活打死的惡棍、兇徒、混賬（至于在1962年是否能隨便打死人并不用承擔(dān)責(zé)任另論）；

到了當(dāng)代，那家進(jìn)城打工的農(nóng)民生了四胞胎卻不能自己養(yǎng)活，成為富豪展示自己善心的道具。

要么是一群逆來順受苦中扮樂的愚民，要么是一群兇神惡煞般的暴民，要么是一群坐等富豪救濟(jì)的窩囊廢，這就是《無問西東》有意無意塑造出來的普通中國(guó)人民的形象。

中國(guó)的知識(shí)界，近幾十年來一直在宣揚(yáng)躲避崇高，狼牙山五壯士、王二小、黃繼光這些窮泥腿桿子出身的烈士被他們視為傻帽兒，最近的突出例子就是小說《芳華》，里面“山東窮縣小木匠的兒子”劉峰出生入死當(dāng)上戰(zhàn)斗英雄竟然是出于卑下自私的動(dòng)機(jī)；可當(dāng)面對(duì)《無問西東》中豪門少爺“沈光耀”駕機(jī)與日艦同歸于盡時(shí)，他們卻又說，瞧人家精英子弟，不光高富帥，還有家國(guó)情懷，多么崇高??！他們一面質(zhì)疑下層老百姓出身的英雄的真實(shí)性，一面卻又不停地編造一些情節(jié)聳人的所謂英雄故事來神化精英世家子弟；他們先是鼓吹拋棄信仰、不講道德，如今又指責(zé)中國(guó)人民陷入道德危機(jī)，缺乏“信仰”。

中國(guó)知識(shí)界、文化人，亟待從這種選擇性敘述、從這種持自相矛盾的雙重標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)中走出來。