現(xiàn)在秋意漸深。四時皆能激發(fā)人：春使人活潑而高興；夏使人盛大；秋冬各有意思。我覺得秋天的意思最深，讓人起許多感想，在心里動，而意味甚含蓄。不似其余節(jié)氣或過于發(fā)露，或過于嚴(yán)刻。

我覺得在秋天很易使人反省，使人動人生感慨。人在世上生活，如無人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無味了。無反省則無領(lǐng)略。

秋天恰是一年發(fā)舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動的時候。 但念頭要轉(zhuǎn)，感情要平。心平下來，平就對了。越落得對，其意味越深長；意味越深長越是對。我在秋天夜里醒時，心里感慨最多。每當(dāng)微風(fēng)吹動，身感薄涼的時候，感想之多，有如泉涌?？墒?，最后歸結(jié)，還是在人生的勉勵上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。

我素短于文學(xué)，但很知道文學(xué)就是對人生要有最大的領(lǐng)略與認(rèn)識；他是與哲學(xué)相輔而行的。人人都應(yīng)當(dāng)受一點文學(xué)教育。這即是說人人都應(yīng)當(dāng)領(lǐng)略人生。心粗的人也當(dāng)讓他反省反省人生。也當(dāng)讓他有許多感想起來。當(dāng)他在種種不同形式中生活時，如：四時、家庭、做客、作學(xué)生、當(dāng)軍人、一聚一散等等，都應(yīng)使他反省其生活，領(lǐng)略其生活。這種感想的啟發(fā)都是幫助人生向上的。

人生的時間線上須臾不可放松的，就是如何對付自己。如果對于自己沒有辦法，對于一切事情也就沒有辦法。我們都是活人，不做鄉(xiāng)村工作也得生活；但是如何把自己的生活，安排的順順當(dāng)當(dāng)，就不容易。假如此人是資質(zhì)很平庸的，他自己內(nèi)心的矛盾沖突或許少；這個意思就是說他還好辦。若是資質(zhì)很聰穎的人，他自己有點才氣，其問題就越復(fù)雜，越難辦！

雖然他才氣有，聰明有，但怕他私欲也比旁人盛，比旁人多。大概有聰明的人，好出風(fēng)頭，愛面子，對聲色貨利等等，格外比旁人貪，格外比旁人求；這是他斬不斷的病。本來他要強(qiáng)的心也比旁人明白，可是他為壞的心也比旁人高；如果內(nèi)心不澄清，認(rèn)不清楚自己，這時他心里一定有許多問題。教他去作鄉(xiāng)村工作，也一定有很多問題；因為他不能對付自己，則終日惝恍，精神上得不到安慰；自己先不安，還有何法去做鄉(xiāng)村工作呢！

我自己過去的經(jīng)過，大家于我“自述”中可以見到一個大概；不過還有很多的事情沒有說。我在二十歲的時候，內(nèi)心的矛盾沖突地厲害。就是自己要強(qiáng)的心太高，看不起人家，亦很容易討厭自己；此緣故是一面要強(qiáng)，一面自己的毛病又很多，所以“悔恨”的意思就重，使自己給自己打架；自己打架，打到糊涂得真是受不了的時候，他就要自戕。

如何才能夠使內(nèi)心的矛盾沖突平下呢？在這個地方，本來宗教很有力量，他能夠幫助著人“懺悔”，幫助著人“自新”。也只有“懺悔”“自新”才能夠解決這個問題。但是在我說，卻不是得到宗教的幫助，所以也不能以宗教指點人。不過“懺悔”“自新”，是大家要刻刻在念的。如果誰能夠?qū)ψ约旱呢?zé)備越嚴(yán)，其“懺悔”也越深，這種人大概都是好人。不過在他心里有極煩悶復(fù)雜的問題而不得解決，這時候最要緊的是：幫助著他“懺悔”、“自新”。

我的“懺悔”“自新”，不是從宗教來，可以說完全是從對人類生命有了解，對人類生命有同情這個地方來的，所以也每每從這個地方去領(lǐng)導(dǎo)人“懺悔”“自新”。所謂對人類生命有了解是什么？就是了解人類生命當(dāng)真是可悲憫的。因為人類生命是沿著動物的生命下來的；沿著動物的生命而來，則很近于一個動的機(jī)器，不用人搖而能自動的一個機(jī)器。機(jī)器是很可悲憫的，他完全不由自主。我之所謂可悲憫，就是不由他自主。很容易看見的是：我們活動久了就要疲勞睡覺，不吃飯就餓，很顯著的像機(jī)器一樣。其他好惡愛憎種種情欲，多半是不由自己?？催@個貪，看那個愛，怠忽懶惰，自甘墮落，不知不覺的他就那樣。照我所了解的，人能夠管得住他自己的很少。假如好生氣，管住不生氣好難！他不知怎的念頭就起了。更如好名、出風(fēng)頭等，有時自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。

因為我對人類生命有了解，覺得實在可悲憫，可同情，所以對人的過錯，口里雖然責(zé)備，而心里責(zé)備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說，我只是個幸而免。這樣對人類有了解，有同情，所以要幫助人“懺悔”“自新”，除此更有何法！人原來如此啊！你自己原諒你自己罷！大家也都各自原諒自己罷！“過去的不說了，我們再努力開拓生命罷！”只有這么一句話。