【有人認(rèn)為長城完全被神話了，實(shí)則形同虛設(shè)，幾乎沒有發(fā)揮過實(shí)際功效。但長城遠(yuǎn)不止一項(xiàng)軍事工程，它對(duì)于歷史中國的構(gòu)建、中華文明的生長發(fā)展意義深遠(yuǎn)。在本文中，北京大學(xué)法學(xué)院蘇力教授從正反兩個(gè)方面解說了長城對(duì)于保衛(wèi)、鞏固和凝聚中國的憲制意義。文章節(jié)選自《大國憲制》一書第四章的第五、六節(jié)，由蘇力老師授權(quán)觀察者網(wǎng)全網(wǎng)首發(fā)。】

憲制視野中的長城——功能分析

長城是一個(gè)軍事防御設(shè)施，是古代中國的偉大工程，這很直觀。本節(jié)試圖展示，農(nóng)耕與游牧文明在東亞大陸地理?xiàng)l件下的漫長競爭中，長城對(duì)于歷史中國和中國文明的構(gòu)成功能。【1】

要具有憲制層面的意義，一項(xiàng)制度或措施或工程或戰(zhàn)略就必須有關(guān)一個(gè)國家或王朝的創(chuàng)建或立國，應(yīng)對(duì)的必須是一個(gè)國家的長期和根本問題，至少是“齊家”、“治國”和“平天下”之一，對(duì)這些問題有深遠(yuǎn)影響?；蚴歉淖兞嗽械幕靖窬?，如西周的分封制，有別于夏商的部落聯(lián)盟制；或是從此開創(chuàng)了新可能，如與秦漢郡縣制相伴而來的種種創(chuàng)新。

由于其重大，有時(shí)甚至不能簡單以一時(shí)成敗論英雄。如盡管孔子在世時(shí)很失敗，但他主張的“君臣父子”等原則最終成為傳統(tǒng)中國的綱常（憲法基本原則）；又如秦雖然二世而亡，卻“百代皆行秦政法”?！?】

因此，若從憲制層面看長城，關(guān)注的問題就不是，至少不能只是，“但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山”——能否有個(gè)別杰出將領(lǐng)替代長城的功能；也不能只是孟姜女的視角，“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦……君獨(dú)不見長城下，死人骸骨相撐拄”?！?】

秦長城 西起甘肅臨洮，東至遼東

至少應(yīng)當(dāng)考慮，諸如：（1）長城是否改變了，或在多大程度上改變了，農(nóng)耕民族同游牧民族競爭的比較優(yōu)勢(shì)；（2）長城（及其配套設(shè)施）如何強(qiáng)化了邊陲的防守，優(yōu)化了邊陲以及全國各地的軍力配置，因此減少了歷代王朝百姓若無長城必須負(fù)擔(dān)的額外賦稅、兵役和勞役；（3）是否避免了農(nóng)耕文明為游牧民族征服，甚或在一定程度上拓展了中原農(nóng)耕文明控制和影響的疆域；以及（4）特別重要的，有無其他可行措施或制度，可以更有效率地實(shí)現(xiàn)上述追求。這就需要更細(xì)致的分析。

首先，長城從根本上削弱了北方游牧民族南下中原本來具有的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)。秦修建長城為后代確立了“因地形，用險(xiǎn)制塞”【4】的基本原則，總是于兩山峽谷處或河流轉(zhuǎn)折處修建關(guān)城隘口。即便在無險(xiǎn)可依的平川，也修在往來必經(jīng)之地。這節(jié)約了人力和建筑材料，卻起到了“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的效果。修建于高山之巔的長城往往還不只一道墻，通常有兩道甚至幾道。在長城西段地勢(shì)較為平坦的河套地區(qū)，以及北京北面軍事地位極為重要的居庸關(guān)、山海關(guān)、雁門關(guān)一帶，最多處甚至有10多重城墻。

城墻只能徒手攀越，即使無人防守，也很難通過。游牧民族的馬匹因此就由軍事行動(dòng)的利器變成了其負(fù)擔(dān)。游牧民族侵入中原的難度加大了，不但遲滯了其入侵的速度，而且，即便侵入后，這個(gè)障礙也會(huì)橫在其歸途上。

游牧民族可以集中優(yōu)勢(shì)兵力，突破或越過某一或幾處關(guān)隘，但劫掠了財(cái)富后，如何再次安全越過長城，撤回大漠草原？而且掠奪財(cái)富越多，撤回就越不易?？梢匝獞?zhàn)后撤回，或者是減少掠奪，甚或放棄部分已劫掠物資以便加快北撤，但無論如何，這都會(huì)改變游牧民族南侵中原的成本收益公式！長城的存在本身就自然弱化了游牧民族南侵中原的利益驅(qū)動(dòng)。兩大文明競爭的基本格局也因此有所改變。

不僅弱化了對(duì)手的軍事能力，長城更是提升和強(qiáng)化了中原的軍事實(shí)力。長城總是選定修建于有險(xiǎn)可守有利于防守的地段。進(jìn)攻者要遠(yuǎn)征，還必須在一個(gè)對(duì)其相對(duì)不利的地帶進(jìn)攻，這會(huì)增加其后勤保障的難度和進(jìn)攻的風(fēng)險(xiǎn)。守軍則可以以逸待勞，居高臨下，大大降低了人力和物資消耗；通常都能獲得安全穩(wěn)定的后勤保障。

長城不只是一道墻，更是一個(gè)立體的防御體系。除了關(guān)隘、堡寨、墩臺(tái)外，在重點(diǎn)守備地區(qū)，長城高墻向四方山嶺逶迤延展，如蛛網(wǎng)四通八達(dá)，點(diǎn)、線、面配套。有預(yù)警區(qū)、前沿哨所，城墻內(nèi)有軍營、哨營、兵站、倉庫。無論在前方，還是后方并繼續(xù)伸向內(nèi)地，都配套建立了烽燧（烽火臺(tái)）和驛傳。這不僅強(qiáng)化了長城守軍的防御，也使得整個(gè)中原王朝可以在各地靈活有效地調(diào)配軍力。

山海關(guān) 明長城的重要關(guān)隘之一

與長城配套但突前于長城修建的烽燧，在這一視角下，其功能相當(dāng)于冷兵器時(shí)代的長程雷達(dá)、早期預(yù)警系統(tǒng)和快捷的軍用通訊系統(tǒng)。烽燧或建在視野寬廣的山巔或高地上，建在平坦地區(qū)的也高達(dá)三丈。烽燧上的值班士兵有能力提前發(fā)現(xiàn)入侵者的動(dòng)向，以逸待勞。以光（白天煙，夜間火）的形式，每晝夜接力數(shù)千里，可以確保將一些重要的基本信息傳遞給相鄰各處駐軍，并及時(shí)報(bào)告各級(jí)軍政首長直至中央政府。

在某些地形復(fù)雜艱險(xiǎn)的地區(qū)，長城還是便于兵力物資流通的通道?？吹搅朔闊焾?bào)警，駐守長城鄰近各軍營的軍隊(duì)，在確保本防區(qū)無敵軍進(jìn)攻的前提下，即便在高山峻嶺間或荒原大漠上，也可以沿著長城頂端的通道（有時(shí)寬達(dá)數(shù)米），快速聚集，增援某地。就此而言，長城以及長城通向后方的大路，尤其如秦直道，在古代中國構(gòu)成了類似今天的高鐵或空降這樣的快速運(yùn)兵系統(tǒng)。長城因此在一定程度上改變了守護(hù)邊陲的方式，改守線為守點(diǎn)，僅在重要的關(guān)隘、關(guān)口、要塞駐守較多軍隊(duì)，其余地方僅派兵巡邏。軍力配置的效率大大提高了。

為了更有效的全國性軍力配置，甚至可以將強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)兵團(tuán)留在后方，作為國家的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)。在秦代，作為長城配套設(shè)施之一的是從咸陽向北直達(dá)九原郡（今包頭附近）全長700多公里、寬20米以上的秦直道?！?】秦軍可以實(shí)現(xiàn)人馬輜重的快速機(jī)動(dòng)，既可迅速增援受攻擊的長城守軍，也可以以部分援軍從其他關(guān)口出關(guān)，直接穿插到敵軍后方，實(shí)行戰(zhàn)略合圍。

秦直道路線  視頻截圖/央視網(wǎng)《遠(yuǎn)方的家》

值得強(qiáng)調(diào)的是，在實(shí)行合圍之際，無論敵方是否越過長城，長城的城墻都可以成為中原軍隊(duì)設(shè)定的包圍圈一部分，不必四面合圍，只要從兩個(gè)方向向里擠壓被圍的敵軍，就可以大大節(jié)省合圍敵軍所必需的軍隊(duì)數(shù)量。中原軍隊(duì)實(shí)行遠(yuǎn)距離大規(guī)模戰(zhàn)略合圍的部署協(xié)調(diào)因此相對(duì)簡單、快捷和隱秘，可以更有效隱藏自己的戰(zhàn)略意圖。

作為戰(zhàn)略防御系統(tǒng)設(shè)施的長城因此也可用作戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)役上的進(jìn)攻。借長城掩護(hù)重兵集結(jié)，準(zhǔn)備和發(fā)起突如其來的進(jìn)攻；長城內(nèi)的守軍大規(guī)模出城突擊時(shí)，也不必太多擔(dān)心自己后方的安全，被敵方包抄；相反對(duì)方若設(shè)想切斷中原突擊部隊(duì)的后路，事先就會(huì)犯嘀咕：萬一中原軍隊(duì)回師反擊，會(huì)同長城上守軍，很容易將自己“包餃子”。長城還可以為進(jìn)攻部隊(duì)提供安全的輪休，穩(wěn)定的后勤保障。即便敗退，也可以期待長城守軍的接應(yīng)，不必?fù)?dān)心敵騎兵前插合圍。一旦撤回長城，依據(jù)長城則可以立刻組織反擊?！?】

由于長城改善了軍事通訊和交通，軍隊(duì)的戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)性提高了，中原王朝為保證北部安全必須部署的軍隊(duì)就可以大大減少，為此消耗的人力、物力和財(cái)力也會(huì)相應(yīng)減少。想想，有了秦直道機(jī)動(dòng)，將30萬秦軍部署于咸陽城周邊，而不是在長城上，僅此一點(diǎn)，就可以節(jié)省多少運(yùn)送糧草輜重的勞役！

弱化了對(duì)手，強(qiáng)化了自己，長城因此客觀上就拓展了中原的農(nóng)耕文明。盡管還不大會(huì)有人長期在長城外地區(qū)耕牧、定居，但沿著城墻以內(nèi)，就可以安全耕作定居，也會(huì)有商旅，著名如河西走廊上的絲綢之路，這里本來是農(nóng)耕與游牧文明爭奪的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)很難發(fā)展。此外，即便農(nóng)耕區(qū)實(shí)際拓展并不大，游牧文明感受的活動(dòng)范圍擠壓卻很大。

由于長城為守軍帶來了合圍的便利，這就使長城外的游牧民族始終面對(duì)一種很難消除的風(fēng)險(xiǎn)，迫使他們總體上必須盡量靠北行動(dòng)。由此，有了司馬遷簡潔但至今令人怦然心動(dòng)的文字，“蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”；【7】有了“是后匈奴遠(yuǎn)遁，而漠南無［匈奴的］王庭”、“建塞徼、起亭燧、筑外城，設(shè)屯戍以守之，然后邊境得用少安。”【8】長城本身的存在就令游牧區(qū)大大北撤了。

太容易被今人忽視的一點(diǎn)是，與許多現(xiàn)代軍事措施裝備技術(shù)不一樣，長城是一種農(nóng)耕文明的壟斷品或?qū)Ｓ眉夹g(shù)。只能為中原王朝防衛(wèi)北方游牧民族所用，無法為對(duì)手使用或復(fù)制。相關(guān)的所有建造技術(shù)知識(shí)是公開的，但長城卻只能為農(nóng)耕民族甚至是生活在特定區(qū)域的農(nóng)耕民族建造和利用。

游牧民族可以占領(lǐng)長城，但其生產(chǎn)生活方式注定了他們無法利用長城、烽燧來守衛(wèi)和預(yù)警農(nóng)耕民族的軍隊(duì)。除非放棄游牧，學(xué)會(huì)農(nóng)耕，他們無法使用這類軍事設(shè)施，因此不值得學(xué)習(xí)相關(guān)的建造技術(shù)知識(shí)。甚至，北方游牧或其他民族，也只有在入主中原之后，才能理解長城對(duì)于治理這個(gè)大國的軍事政治用途，才會(huì)修建或利用長城來防范其他北方游牧民族，甚至自己當(dāng)初的盟友。【9】

正因?yàn)閷?duì)于中原百姓和政權(quán)，乃至對(duì)于中國文明，有著深刻、廣泛和持久的效用，長城才會(huì)在歷史中逐漸在北部邊陲聳起，并通過了農(nóng)耕時(shí)代的時(shí)間檢驗(yàn)?！?0】也有證據(jù)表明，每一代中原王朝的決策者，在修建長城之前，對(duì)本朝各種替代措施的成本收益，都有過仔細(xì)比較和整體盤算。【11】

憲制視野中的長城——經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)

不能只從理論上做功能分析，還應(yīng)考察中國從正反兩面提供的驚心動(dòng)魄的歷史經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樵胁恢挂粋€(gè)人稱，長城純粹是個(gè)神話，因?yàn)閺钠涞谝惶旖ㄔO(shè)，在軍事上，長城就毫無用處。【12】我必須打其臉。

正面的。簡單說來，至少從漢武帝時(shí)期公元前133年馬邑設(shè)伏或公元前119年漠北大捷開始，沙漠之南就基本沒有匈奴的勢(shì)力了。到公元前53年，漢宣帝時(shí)期，匈奴單于投誠，親自到長安朝見漢宣帝，之后北方再?zèng)]有什么有威脅的戰(zhàn)事。公元89年東漢竇憲奉旨遠(yuǎn)征匈奴，其實(shí)是幫南匈奴去打北匈奴，北匈奴失敗后向西遠(yuǎn)徙，東漢的匈奴威脅最后解除。盡管此后中國北方的民族關(guān)系并非和諧，中原地區(qū)也有戰(zhàn)亂，但從漠北大捷到西晉“八王之亂”引出五胡十六國，中國北方至少有400余年基本安定，不受游牧民族南侵影響。

八王分封圖  圖/新浪博客

中原農(nóng)耕區(qū)百姓的深重災(zāi)難是在西晉滅亡后的南北朝時(shí)期。起因是中原王朝的內(nèi)亂，加劇這個(gè)災(zāi)難的是北方游牧民族內(nèi)遷，中原地區(qū)已無法利用長城予以抗拒。西漢的沉重軍事打擊先導(dǎo)致了匈奴分裂，部分匈奴以及北方的其他游牧民族（所謂五胡：匈奴、鮮卑、羯、氐、羌）歸順中原，被西漢安置于長城周邊地區(qū)。

東漢則特意讓南匈奴定居于長城以南的邊境八郡，在當(dāng)?shù)亟m廷；同時(shí)又從內(nèi)地移民到此，設(shè)立了代表朝廷的衛(wèi)護(hù)機(jī)構(gòu)?！?3】與漢人雜居的匈奴人由此向中原遷徙，逐漸擴(kuò)展開來，廣泛定居于關(guān)中及涇渭流域。這一政策本來為了增強(qiáng)中原農(nóng)耕文化的影響，促進(jìn)民族融合。但要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，前提條件是中原王朝長期保持政治穩(wěn)定，在軍事、經(jīng)濟(jì)和文化上長期保持強(qiáng)大實(shí)力。

但這個(gè)前提缺失了。東漢末年，黃巾起義，三國戰(zhàn)亂，中原地區(qū)人口銳減；西晉統(tǒng)一后不久發(fā)生“八王之亂”，持續(xù)了10余年，中原王朝極度孱弱，政治統(tǒng)治名存實(shí)亡。中原王朝無力依靠長城抗擊和隔離游牧民族南侵，更談不上以強(qiáng)大的政治軍事壓力為后盾促使南遷胡人實(shí)現(xiàn)民族融合。先是內(nèi)遷的胡人造反，緊接著其他北方游牧民族乘機(jī)南侵。

南匈奴滅了西晉后，在中原地區(qū)建立了中國歷史上第一個(gè)少數(shù)民族王朝；之后各民族在中原地區(qū)曾先后建立過數(shù)十個(gè)強(qiáng)弱不等、大小各異的“國”，其中存在時(shí)間較長、有較大影響力的有十六個(gè)。中原地區(qū)開始了長達(dá)130多年的分裂、割據(jù)和戰(zhàn)亂時(shí)期，中原百姓極度悲慘，大量被殺或南逃江南，華北地區(qū)人口喪失了90%，漢族幾近亡種滅族。

中原地區(qū)另一個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)期是五代十國。這是唐朝后期藩鎮(zhèn)割據(jù)的延續(xù)和惡果，而藩鎮(zhèn)割據(jù)至少部分或間接與唐朝放棄以長城應(yīng)對(duì)北方游牧民族的戰(zhàn)略決策有關(guān)。唐太宗和高宗時(shí)期，唐軍先后打敗并滅了北方游牧的東突厥和西突厥，又打敗了西部游牧的吐谷渾。由于國力強(qiáng)大，加之唐王室本身也有游牧民族鮮卑的血統(tǒng)，唐代的北方邊陲政策是兼容各邊疆民族，放棄了修筑并倚重長城應(yīng)對(duì)眾多北方游牧民族不時(shí)侵?jǐn)_的戰(zhàn)略。

這一決策事實(shí)上增加了游牧民族的軍事優(yōu)勢(shì)，弱化了唐朝防衛(wèi)農(nóng)耕區(qū)域的能力。作為彌補(bǔ)，唐睿宗時(shí)（公元711年）開始在北方邊陲地區(qū)設(shè)立擴(kuò)充了防戍軍鎮(zhèn)，設(shè)置了長駐且專任的節(jié)度使，統(tǒng)率當(dāng)?shù)剀姟⒚?、?cái)三政。這違反了和平時(shí)期軍政分權(quán)這一傳統(tǒng)的中國政治教訓(xùn)和制度。

不僅如此，由于沒了長城，就需要協(xié)調(diào)漫長邊陲各區(qū)域間的軍事防御。唐便以一鎮(zhèn)節(jié)度使兼任其他兩甚至三鎮(zhèn)的節(jié)度使，使邊陲地區(qū)的軍政權(quán)力進(jìn)一步集中。沒有長城，還必須增加北方邊陲的駐軍，這引發(fā)了軍費(fèi)和糧草供應(yīng)的緊張。為緩解軍費(fèi)壓力，唐實(shí)行了募兵制，軍隊(duì)財(cái)政均由各節(jié)度使自行籌措解決。這等于邊防軍私人化了。所有這些在沒有長城條件下針對(duì)北方游牧民族的制度和措施，累積起來，導(dǎo)致邊鎮(zhèn)軍事將領(lǐng)權(quán)力膨脹。

如安祿山一人就身兼河?xùn)|、范陽、平盧三鎮(zhèn)節(jié)度使，管轄區(qū)從如今遼寧的朝陽到山西大同，下屬數(shù)十萬日益私人化的軍隊(duì)，手握地方行政和財(cái)政大權(quán)，尾大不掉，終于釀成了“安史之亂”。

“安史之亂”平息后，藩鎮(zhèn)勢(shì)力自此興盛起來，河北三鎮(zhèn)事實(shí)上已成割據(jù)。黃巢起義后，部分實(shí)力雄厚的藩鎮(zhèn)先后被封為王，實(shí)際已成高度自主的王國。唐亡后，藩鎮(zhèn)紛紛自立，其中地處華北軍力強(qiáng)盛的政權(quán)控制了中原，形成五代王朝。其中至少三代，即后唐、后晉和后漢，由西突厥的沙陀族建立。北方另一游牧政權(quán)契丹也趁中原內(nèi)亂南侵，建立了遼國。

但這才是中原農(nóng)耕區(qū)所受的威脅和苦難的一個(gè)序幕。公元936年，五代十國中后唐的石敬唐認(rèn)契丹皇帝為父，出賣了從山海關(guān)直到雁門關(guān)以西（今北京、天津以及山西、河北北部）的燕云十六州，換取契丹支持其稱帝。這一事件影響了隨后中國政治格局長達(dá)400多年。這十六州地處太行山東部、北部和西北，地形險(xiǎn)要，易守難攻，是北方少數(shù)民族進(jìn)入中原的必經(jīng)之路，失去了它們，中原王朝的糧食主產(chǎn)地華北平原完全暴露在北方游牧民族眼前。

石敬瑭割讓燕云十六州 /新浪博客

北宋統(tǒng)一中原后，曾試圖以武力收復(fù)燕云十六州，均告失敗。宋因此成為中國歷史上唯一無法獲得長城庇護(hù)的漢族中原王朝。整個(gè)華北無險(xiǎn)可守，積弱的宋朝一直為邊患困擾。統(tǒng)治中國東北和華北的遼（契丹）和金（女真）軍隊(duì)先（1004年）后（1127年）南下，穿過華北平原，或威脅，或攻占了北宋首都開封，宋徽、欽二帝被金國俘虜。宋朝廷只能渡江南遷杭州，建立了南宋?！?4】

1213年，燕云十六州為蒙古占領(lǐng)；之后，忽必烈大軍南下，建立元朝，先后滅金和南宋，中原又一次全面為北方民族統(tǒng)治。一直到1368年，明太祖派徐達(dá)、常遇春攻克北京，中原王朝重新控制了燕云十六州，控制了沿前朝長城的北方邊陲要地。

從大歷史視角看，如果說秦漢正面例證了長城對(duì)于維護(hù)中原農(nóng)耕文明的制度意義，那么從唐睿宗設(shè)節(jié)度使開始的長達(dá)650年的歷史，可以說是一個(gè)自然實(shí)驗(yàn)：在冷兵器時(shí)代，不依賴長城，能否以可接受的成本結(jié)構(gòu)整合以農(nóng)耕區(qū)為核心的中國。結(jié)果無情，戰(zhàn)亂迭起，死人無數(shù)。元初中原人口損失80%。

如果僅看王朝更迭和中原戰(zhàn)亂，長城確實(shí)未能令中原王朝逃脫因游牧民族南下的政權(quán)更替，中原民眾未能逃過一次次劫難。但這種看似后果主義的對(duì)長城制度功能的理解是偏頗的，甚至是非后果主義的。因?yàn)槭澜缟媳緛砭蜎]有一種絕對(duì)保險(xiǎn)的制度，長城實(shí)現(xiàn)其功能自然需要其他制度的配合，即中原王朝的有效治理。長城不可能替代其他。真正值得政治家/法律人關(guān)切的，其實(shí)是天下無數(shù)生命脆弱且短暫的蒼生“好死不如賴活著”的卑微視角。應(yīng)當(dāng)將一些不曾發(fā)生但完全可能發(fā)生的有關(guān)人和事的想象納入對(duì)制度功能的評(píng)判考量。

不曾發(fā)生不等于從來不會(huì)發(fā)生，很可能只是因某些努力、某種對(duì)策、某個(gè)制度甚或某個(gè)人避免了其發(fā)生。因此，恰當(dāng)?shù)乃伎季鸵欢ㄒ缍ú⒖紤]那些“不在場”的因素。【15】或所謂“腦補(bǔ)”。評(píng)判長城的底線因此不是不修長城會(huì)少了多少“將軍白發(fā)征夫淚”，少了多少“悔教夫婿覓封侯”，會(huì)有多少農(nóng)民安居故土“你挑水來我澆園，你織布來我耕田”，他們個(gè)人和家庭乃至整個(gè)農(nóng)耕區(qū)民眾的幸福指數(shù)會(huì)增加多少；而是，若不修長城，無人戍邊，這些“被”幸福的農(nóng)民，會(huì)有多少人，有多大可能，會(huì)額外地成為“兩腳羊”？【16】

再宏觀點(diǎn)，如果沒有長城，這個(gè)農(nóng)耕文明會(huì)是何種形態(tài)，何種規(guī)模？甚或，還一定有這個(gè)堪稱輝煌燦爛并令今天的我們自豪的中華文明嗎？任何文明都不可能脫離許許多多具體的人、事、物而單獨(dú)存在或持續(xù)。若無長城，這個(gè)號(hào)稱人類持續(xù)了最久的華夏文明，如同比中國文明更古老的兩河流域文明或古埃及文明和古印度文明那樣，被后起的或周邊的其他文明滅了，也并非不可能。

這種歷史事件在世界各地其實(shí)比比皆是。被馬其頓征服之后，古希臘城邦便永遠(yuǎn)消失了。繼承希臘文化的羅馬人，則被馳騁奔突于歐洲大地的阿提拉軍隊(duì)橫掃。這些被稱為“上帝之鞭”令歐洲人膽戰(zhàn)心驚的匈人，據(jù)說只是被衛(wèi)青、霍去病特別是竇憲擊敗西竄的匈奴后裔！【17】

長城保護(hù)的是農(nóng)耕文明，但還必須注意，修建并利用長城的，并不只是中原農(nóng)耕民族！后代許多入主中原的原北方游牧民族政權(quán)，如北魏、東魏、北齊和北周，為防護(hù)柔然、突厥和契丹南下，也曾多次大規(guī)模修繕甚或重建長城?！?8】即便未修建長城的，也不意味著他們就放棄了長城的軍事用途，或低估長城的軍事價(jià)值。

清朝是來自東北的畜牧漁獵民族，又有牢固的滿蒙聯(lián)姻。康熙甚至說“本朝不設(shè)邊防，以蒙古部落為之屏藩”?！?9】但實(shí)際上，鑒于“塞外蒙古多與中國抗衡，溯自漢、唐、宋，至明，歷代俱被其害”，【20】康雍乾時(shí)期，在東起遼東，西迄甘涼的明長城沿線，清一直部署駐扎了重兵，構(gòu)建了針對(duì)北方的完備防御體系，其嚴(yán)加防控的對(duì)象恰恰是滿族的政治盟友，曾入主中原建立元朝的蒙古人！【21】

如果長城對(duì)于歷史中國的構(gòu)成，對(duì)于中華文明的生長發(fā)展，意義如此，那么，還怎么說其可有可無？！有些決策及其實(shí)踐，僅因其對(duì)國家影響深刻和久遠(yuǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，就注定是憲制的，甚至無論其成敗，也無論其被視為軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、民族、社會(huì)甚或文化！長城就是其一。

蘇力《大國憲制：歷史中國的制度構(gòu)成》，北京大學(xué)出版社

參考文獻(xiàn)：

【1】有關(guān)長城的諸多知識(shí)性的介紹，主要參考了，羅哲文：《長城》，清華大學(xué)出版社，2008年；以及，景愛：《長城》，學(xué)苑出版社，2008年。

【2】“七律·讀《封建論》呈郭老，”《建國以來毛澤東文稿》卷13，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，頁361。

【3】陳琳：“飲馬長城窟”，《古詩源》，前注42，頁129。

【4】《史記》，前注18，頁3565。

【5】旬邑縣博物館：“旬邑縣秦直道遺址考察報(bào)告”，《文博》，2006年3期。

【6】 翻看《史記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)青、霍去病每次出擊都始于長城一線，休養(yǎng)補(bǔ)充時(shí)也會(huì)以長城做掩護(hù)；飛將軍李廣幾次遠(yuǎn)征的出發(fā)地，無論雁門、上郡、代郡或右北平等，也都在長城一線。

【7】《史記》，前注18，頁1963（著重號(hào)為引者所加）。

【8】《漢書》，前注21，頁3770，3803（著重號(hào)為引者所加）。

【9】為防范柔然南下侵入，入主中原的鮮卑族北魏王朝先后三次修建長城，其修筑的長城防線與秦漢長城防線也很一致。吳洪琳：“高閭的務(wù)邊思想及策略”，《中國邊疆史地研究》，2016年4期，頁4-6；又有清朝，請(qǐng)看，寧俠：“康熙‘本朝不設(shè)邊防,以蒙古部落為之屏藩’辨”，《陰山學(xué)刊》，2012年2期，頁19-22。

【10】 戰(zhàn)國時(shí)，“趙武靈王……筑長城，自代并陰山下，至高闕為塞”（大約在公元前306年-前300年間）；“秦昭王時(shí)，……秦有隴西、北地、上郡，筑長城以拒胡。”（時(shí)間大約在公元前272年）；“燕也筑長城，自造陽至襄平，置上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東郡以拒胡”（約公元前254年）。秦統(tǒng)一六國后，把各國間相互防衛(wèi)的那些城墻拆掉，留下了，拓展并勾連了各國防范北方游牧民族的城墻，因此有了長城?！妒酚洝?，前注18，頁2885-86。

【11】例如漢文帝時(shí)晁錯(cuò)的分析，請(qǐng)看，《漢書》，前注21，頁2278；又請(qǐng)看，北魏孝文帝時(shí)，高閭分析筑長城，“其利有五：罷游防之苦，其利一也；北部放牧，無抄掠之患，其利二也；登城觀敵，以逸待勞，其利三也；省境防之虞，息無時(shí)之備，其利四也；歲常游運(yùn)，永得不匱，其利五也。”請(qǐng)看，魏收：《魏書》，中華書局，1974年，頁1202。更細(xì)致的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析則是明代的余子俊。巡撫延綏時(shí)，余子俊力主在最便利蒙古騎兵南侵的延安至慶陽一線，依據(jù)山形重建長城。為說服皇帝和反對(duì)者，余子俊比較了兩種可能的防衛(wèi)措施的成本收益。一是發(fā)兵征討，聚集延綏準(zhǔn)備征討河套敵寇的士兵軍馬有8萬，如冬季敵寇不敗北離去，每年154萬糧草，加上825萬運(yùn)費(fèi)，總計(jì)979萬兩銀子。二是在次年春夏交替韃靼兵馬疲乏之際開工修建長城，征用陜西運(yùn)糧百姓5萬人，供給食物，兩個(gè)月就能搞定，只需300萬個(gè)工作日。據(jù)歷史學(xué)家吳思計(jì)算，每日工價(jià)三分銀子，才9萬兩銀子，還不足延綏鎮(zhèn)每年軍費(fèi)開支的1%；且不說勞工也因此獲有實(shí)惠。結(jié)果是余子俊征用軍兵5萬人，不到3個(gè)月就完成了東起清水營（今寧夏靈武市區(qū)東北），西至花馬池（今陜西定邊縣城西北），綿延1770里的長城；而城墻內(nèi)的土地，也分區(qū)屯墾，每年可收獲糧食6萬多石。八年后，蒙古軍入侵延綏河西清水營一線，明軍大勝——“軍民得安耕牧焉”。張廷玉/等：《明史》，前注33，頁4376-78；又請(qǐng)看，吳思：“明長城的投資與收益——‘戰(zhàn)、守、和’及搶劫的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，《歷史學(xué)家茶座》（總第3輯），山東人民出版社，2006年。

【12】Arthur Waldron, The Great Wall of China: From History to Myth, Cambridge University Press, 1990, p.226. 稍收斂的類似說法是，“其實(shí)在歷史中，長城幾乎沒有發(fā)揮過實(shí)際功效。”杉山正明：“備忘錄：萬里長城的意義”，《游牧民族的世界史》，前注35，頁26-28。一個(gè)有嚴(yán)格限定的準(zhǔn)確概括是：“一旦中原王朝失去軍事實(shí)力，長城就形同虛設(shè)”（著重號(hào)為引者增加）。葛劍雄：“長城的價(jià)值”，《往事與近事》，三聯(lián)書店，1996年，頁32。

【13】范曄：《后漢書》，前注22，頁2945。

【14】關(guān)于失去燕云十六州之后對(duì)中原王朝的影響，顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》（賀次君、施和金［點(diǎn)校］，中華書局，2005年，頁436-37）中引前人稱：“河北一路，為天下根本。燕薊之北，有松亭關(guān)、古北口、居庸關(guān)，此中原險(xiǎn)要，所恃以隔絕中外也。……燕薊不收，則河北不固。河北不固，則河南不可高枕而臥。澶淵之役，寇準(zhǔn)欲邀契丹稱臣，且獻(xiàn)幽薊地。曰如此可保百年無事，不然數(shù)十年后，戎且生心矣。真宗不從。及女真取燕山，遂成靖康之禍。”

【15】福柯稱“譜系學(xué)甚至必須界定這些事件不在場的那些時(shí)候，即它們一直未能實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻”。Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”, The Foucault Reader, ed. by Paul Rabinow, Pantheon House, 1984. 這類努力，又請(qǐng)看，Niall Ferguson, ed., Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, Basic Books, 1999.

【16】“自靖康丙午歲(公元1126年)，金人之亂，六七年間，山東、京西、淮南等路，荊榛千里，斗米至數(shù)十千，且不可得。……人肉價(jià)賤于犬豕，肥壯者一枚不過十五千，全軀暴以為臘。登州范溫，率忠義之人，紹興癸丑歲泛海到錢塘，有持至行在猶食者。老瘦男子謂之‘燒把火’，婦人少艾者名為‘不羨羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’。”莊綽：《雞肋編》，蕭魯陽［點(diǎn)校］，中華書局，1983年，頁44。

【17】請(qǐng)看，吉本：《羅馬帝國衰亡史》卷2，席代岳［譯］，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年，頁363-370。但對(duì)這個(gè)說法也有質(zhì)疑，晚近的體質(zhì)人類學(xué)的基因測(cè)試表明匈人與匈奴并非同類。中國學(xué)者的研究，可參看，劉衍鋼：“古典學(xué)視野中的‘匈’與‘匈奴’”，《古代文明》，2010年，卷4/1, 頁63。

【18】羅哲文，《長城》，前注43，頁58-60.

【19】《清實(shí)錄•圣祖仁皇帝實(shí)錄》（3），中華書局，1985年影印本，頁700。

【20】《清實(shí)錄•圣祖仁皇帝實(shí)錄》（2），中華書局，1985年影印本，頁931。

【21】請(qǐng)看，寧俠：前注51，頁19-21。