按說，洪河在鎮(zhèn)原境內(nèi)應當是一條不小的河流。不然的話，麻王村這個叫安武的縣城就不會出現(xiàn)在秦代的版圖上。老王說，小時候的洪河可不像現(xiàn)在這么窄小，河里面的水也不像現(xiàn)在這么污濁。封山禁牧這么多年，河兩邊的山確實是越來越綠了，但河道里的水卻一點沒有起色。除了偶然去平泉跟集，去鎮(zhèn)原縣城開會，去蘭州看孫子，去外面參加筆會之外，老王的時間差不多都是在河邊上度過的。

洪河的大，除了河床的開闊和水流的豐沛之外，還體現(xiàn)在河邊上的土塬和土坡，河灘里的窯洞和草房，出過不少響當當?shù)娜宋铩?/p>

1887年，涇州迎來了一年一次的童試，來自洪河川古城村的十三歲少年慕壽祺，妙筆生花受到了擔任督考的甘肅學政蔡燕生的關注。慕壽祺因此被拔為諸生第一，入蘭州求古書院深造。光緒二十九年考中舉人后，他開始了自己的官宦生涯。宣統(tǒng)二年，他被任命為蘭州地方審判廳刑廳推事。

那年，去占英家門前爬山，中途到一戶人家避雨，那家女人正是慕老先生的玄孫媳婦。聽說來了幫讀書人，她又是切瓜，又是端水果。完了，還拿出一箱子慕老先生的手稿。雖然是毛稿，但文字、書法漂亮得沒的說。原來，老先生這“學富五車，才儲八斗”的贊譽，也不是憑空捏造出來的。

有西北中短篇“小說王”之稱的柏原先生是老王的大哥。作品中曲折盤旋的山路和溝壑間酣暢淋漓的吆喝聲至今令人難忘。他的作品差不多全都是反映隴東生活的。癸卯年初春，柏原先生駕鶴西去，消息傳到家鄉(xiāng)，洪河嗚咽，潛山悲慟。作家冉丹在唁電中寫道：“柏原先生的短篇小說已經(jīng)成為隴上文壇一道令人矚目的風景，一座他身后的人需要艱難跋涉才能逾越的山峰。生命可以隨風而去，他的文學品格必將永存！”

相比之下，老王寫的文章不像大哥那么有名，但在隴東的文壇上，老王也有屬于他的一畝三分地。老王的收入是土地爺給發(fā)的，特殊情況下，他也會收到一些稿費。時間長了，有人出來開玩笑。說寫文章不像種地，種子一撒就出來了。寫文章得像中藥一樣慢慢熬。老王熬出來的，不光有那些已經(jīng)公開出版和發(fā)表在報紙、雜志上的作品，而且還有擺在桌子上待打磨的半成品。

麻王村的人最愛說的話除了“你吃過飯了嗎？”之外，就是“小心老王把你慫寫到書里面去。”因為這話，老王在村里諞傳沒有了市場，本來好好的一個故事，只要有老王在場，大家誰也不會將它一點不保留地講出來。老王自嘲說，離了黃蘿卜不待客了，你們不講我自己想，你們腸子里的彎彎能轉幾個圈圈？

老王不能去人面上聽故事了，但老王老婆可以。于是，老婆便成了他獲取信息的唯一途徑。老王老婆提著繡了一半的鞋墊子，在村子里晃來晃去，婦女們聚在一起做針線活的時候，她就能從旁人口中知曉村里的新鮮事兒，不會失去任何一個對老王有用的故事。老王老婆的故事是沒有條件的，炕仍然是她燒，飯依舊是她做。當然，老婆講給老王的故事，早已在記錄和傳播過程中進行了修改。

有了信息渠道的老王再也用不著和村里那些愛諞傳的人套近乎了。老王知道，他們的話遲早是要傳到自己耳朵中來的。于是，老王白天在地里干活，晚上坐在燈下加工老婆從外頭聽來的故事。

蹲在門前的橋頭上看河，是最具老王特色的觀察和思考方式。有時候，他是在看一朵浪花的起伏，有時候是在想象一個細節(jié)的架構，有時候是心里孤單想找一個人拉話。也有時候，是等待來家里做客的親戚和朋友。老王看河的時候，一點也不著急，眼睛半開半瞇，頭耷拉著，他手里的煙灰也耷拉著。

為了給后輩兒孫留個念想，老王人瘦了一圈。創(chuàng)作基地掛牌那天，市里縣里的作家，川里川外的朋友都來了，獨獨不見老王。快要揭牌了，張羅事情的人忙得團團轉，老王卻站在路邊上拍視頻。壓饸饹面的，是村里最強的媳婦，待客的蔬菜是老王兩口子一勺水一勺水澆出來的。宴席上有現(xiàn)殺的羊，還有家里平常下蛋的雞。鄰居說，平常你就是把他捆起來，他也不會往出拿。

老王家的院子里，除了能講故事的作家，還有能寫字的書法家。老王提前準備的紙和墨汁很快就寫完了，大家還沒有散去的意思。沒辦法，老王又讓人去平泉鎮(zhèn)上買。鎮(zhèn)原人喜歡書法，洪河川里的人尤其癡迷。開車的，壓面的，端茶的，為了“搶”字畫把手里的活都忘完了。

安武古城的遺址上，有很多枝葉繁茂的老樹，走在樹蔭里能非常清醒地感受到樹木和青草的呼吸，聽到洪河水滔滔不息的聲音，不管多么疲累的心，只要在洪河川里轉上一圈，精氣神就全都有了。于是，我就在心里默默地想，究竟是什么原因，讓這樣一個籍籍無名的地方充滿了詩意。這些山，這條河，還是這些草木。村口的文廟已經(jīng)坍塌的不成樣子，但所有的人在他的面前還是保持了虔誠的敬意。

離開麻王川和王博藝先生告別的時候，我卻產(chǎn)生了另外一個離奇的想法，如果沒有那位權傾朝野的胡太后，沒有學富五車的慕先生，沒有王家弟兄和這一院子的文化人，甚至，沒有了村口的文廟和祠堂，我們眼前的洪河川，會是一種什么樣子？