一大早尚志珍就拉著架子車出發(fā)了。

架子車是西北農(nóng)村六七十年代常見的一種車子。車廂與架子是木質(zhì)的，輪子開始也是木質(zhì)的，后來由單木輪車演進(jìn)成橡膠雙輪車了。

我家原來就有一輛單輪木輪車，也叫木轱轆車。推起來很費(fèi)力氣，身體要盡可能往前傾。父親常用這輛車子在院子里運(yùn)土。這種車子只能推著走，沒有經(jīng)驗(yàn)的走不了幾步就倒向一邊了。父親離世后木輪車一直閑置在老院子一孔破窯洞里。前幾年我在老家院子里轉(zhuǎn)悠，還看見那輛木輪車了，只是木輪子被卸走了，車廂仆倒在地上，像被什么東西卡住了。

夏天的大場平整光亮。我們常常卸下車子的木架子，推著車轱轆滿場子亂跑一氣。我們把打碾麥子的場地叫大場。最過癮的是去村里飼養(yǎng)場的大坡上 “跑火車”。兩個(gè)車轱轆間綁一塊門板，勁大的人在坡頭使勁一推，“土火車”就一路呼嘯著沖下飼養(yǎng)場的百米長坡。我們就坐在“土火車”上一路隨風(fēng)呼嘯。

這面坡算是我們村最長的坡了，一個(gè)丁壯勞力拉著車子往上走很費(fèi)力的。若裝載了東西，那就更費(fèi)勁了，坡的最下端就是大場。

傍晚的時(shí)候，尚志珍拉著一架子車牛下水回來了，滿身是汗。牛下水被席囤圍著，隱隱有血水從席囤的縫隙里滲出來。席囤是專門用來儲(chǔ)存糧食的，用蘆葦編織而成，除了儲(chǔ)存糧食也可儲(chǔ)存其他東西。

大場上早站滿了人，村長吼了一聲說，點(diǎn)汽燈！嘩的一聲樹上的汽燈亮了。汽燈是村里演樣板戲照明用的，平時(shí)就架在樹杈上，村里有大事才破例點(diǎn)亮一回。

一陣喧囂之后，開始分牛下水了。村長發(fā)表了熱情洋溢的講話，在什么與什么的關(guān)心下，大鎮(zhèn)上的冷庫破例給我們村一架子車平價(jià)牛下水，現(xiàn)在……話未說完，汽燈下早已感泣聲一片。

然后是出納講話，出納第一句話也是感謝的話，然后開始結(jié)結(jié)巴巴講牛下水的分配辦法。勞力多的人家主張按勞力分，工分多的人家主張按工分分，人口多的主張按人口分。大頭他爸說人均一斤下水，還是按勞力分三分之一，再按工分分三分之一，人口分三分之一吧！

村長說今天就按大頭他爸說的辦。大頭他爸是貧下中農(nóng)代表。

我們家幸運(yùn)分到一盆下水，全家都高興壞了。不是新鮮下水，而是被冷凍過的下水。一盆子不錯(cuò)了，有些人家只分到半碗呢。

父親接過盆子的時(shí)候，早有白色的蟲在盆子里竄動(dòng)了。正是盛夏，我一路擔(dān)心著。父親說沒事，母親接過父親手中的下水盆子也說沒事。母親說沒事，應(yīng)該就沒事了。即便里面真有蛆蟲母親也有辦法對(duì)付的，母親撒了一大把青鹽在盆子里，青鹽可以殺蟲。那時(shí)候沒有現(xiàn)在的碘鹽，只有青鹽，就是顆粒很大的那種礦物鹽，質(zhì)地很堅(jiān)硬，食用前必須用瓷碗磨碎了。

若是腌酸菜就不用磨碎了。

腌酸菜，就是把蘿卜葉子洗凈放在缸里、壇子里，用青鹽浸泡幾個(gè)月，再食用。一般人家大半年都在吃這個(gè)，沒法談營養(yǎng)的。村里的孩子不少都營養(yǎng)不良，大頭，就是個(gè)長期營養(yǎng)不良的例子，只長頭不長身子。

有酸菜吃已經(jīng)算是很不錯(cuò)的了。我一個(gè)異姓叔母，餓啊，見什么吃什么，看到一地的苜蓿根，就蹲在地上狠狠吃了一通，直到嘴巴實(shí)在嚼不動(dòng)了，最后栽倒在自家大門口死了。村里人說，我這叔母有一晚回去在大門口看見“黑樁樁”了。意思是看到鬼了，其實(shí)是餓得六神無主了。

大頭他爸餓得慌就遛進(jìn)村里的玉米地，一頓亂啃，連玉米的芯子也吃了。最后得了腸梗阻，疼得在玉米地里叫喚了一個(gè)晚上。做了手術(shù)，保住了命，只是留下夾不住屎尿的毛病。

我家也常揭不開鍋。有一年過年母親硬著頭皮向七叔母借了半簸箕秕麥子，就是打碾后帶麥衣的那種麥，收成好的年份一般用來喂雞的。母親在碾子上舂一舂，再去石磨上磨細(xì)了，就算是過年的面粉了，吃起來有小沙粒與小石頭磣牙。

縣上每人每天按四兩計(jì)口糧，也有說八兩的，全是從外地調(diào)回的紅薯干，有幾年我們家就是吃紅薯干過的年。這東西吃了肚子容易虛脹，特別是老人與婦女。

大頭也整天餓得慌，曾偷吃過同學(xué)的饃饃。這同學(xué)的爸爸是個(gè)國家干部，不缺饃饃吃。

有一天放學(xué)后大頭拉著我還有二丫的手說，走，看耿老頭去。耿老頭是村里一女人的父親，女兒嫁給了我們村，沒有其他子女，就隨女兒借居到村里。村里原有古城一座，后來被村長帶人挖了。城墻很厚，全積肥了。城門外有一間土箍窯，耿老頭就住箍窯里。

耿老頭常炒雞蛋吃。箍窯門口是一堆煤灰、煤渣，老頭吃過的洗鍋水就倒在這煤灰煤堆上。每天放學(xué)路過我們都要圍著煤灰煤堆聞一會(huì)兒，煤灰煤渣里有好聞的炒雞蛋味兒；有時(shí)候還可以聞到炒土豆絲與炒大蔥的味兒。大頭喜歡聞炒雞蛋味兒，二丫喜歡聞炒大蔥味兒，我呢喜歡聞炒土豆絲味兒，特過癮。比親口吃一頓炒雞蛋、炒土豆絲、炒大蔥還過癮。

每年就數(shù)二三月的日子最難熬，新麥沒有下來，家里能吃的都吃了個(gè)精光。最作難的是母親，巧婦難為無米之炊。母親就嘮叨著讓父親去看看姐姐，姐姐家在另一個(gè)村里。畢竟姐夫有公職，吃公家糧，有糧票，吃飯可以看到油花花。長期不吃油，腸子會(huì)粘連在一起的。

整個(gè)70年代之前我們家吃飯很少見油花花的。那時(shí)候土地產(chǎn)量低，種小麥每畝就是六七十斤的產(chǎn)量。放衛(wèi)星拔白旗的時(shí)候，專署領(lǐng)導(dǎo)給我們縣提的口號(hào)是畝產(chǎn)千斤，結(jié)果誰也吃不飽。

我們家應(yīng)繳的公購糧差不多要裝一架子車，父親天不亮就拉著車子去鎮(zhèn)上繳公糧。公糧很難繳的，在家收拾干凈，收糧干部還要折騰多半天。每次繳公糧回來天都黑黑的了，我們村到小鎮(zhèn)有十五里地。到更大的一個(gè)鎮(zhèn)上是五十里。尚志珍拉牛下水去的是大鎮(zhèn)，來回需一天時(shí)間。

繳完公購糧家里的糧食就所剩無幾了。

村里有個(gè)卡車司機(jī)叫王冰玉，黑茬茬胡子。人很好，常去一個(gè)叫安口的地方給公家拉煤拉炭。碰到山民在路邊賣自己種的紅薯干、大米什么的，就捎一些回村里，收點(diǎn)成本費(fèi)，有時(shí)候連成本費(fèi)也不收。

大米白花花的，吃起來肯定要比紅薯干好很多，村里好幾戶人家都捎大米了。父親與母親商量，想請(qǐng)王師傅給我們家也捎點(diǎn)大米，就是湊不出幾塊錢來。王師傅知道我家情況后，捎回了幾斤大米，還送了半袋子紅薯干給我們。母親把紅薯干磨成面粉，做成鋼絲面。這種面開始很好吃，后來見吃鋼絲面我們頭都大了，這東西吃了肚子也發(fā)脹的。

那時(shí)候種什么都是縣革委會(huì)說了算，一度村里全種高粱。縣委書記是陜北人，陜北人常吃高粱，這書記就在我們這里大面積推廣高粱了。這東西一點(diǎn)也不好吃，好多人因?yàn)槌赃@個(gè)便秘，不是一般的便秘而是滿院子吼叫打滾就是排不出便來，好多人因這脫肛了，走路特痛苦。

后來又來了一位喜歡種玉米的縣委書記，村里又滿山遍野都是玉米了，玉米比高粱好吃點(diǎn)。秋天夜長，前半夜女人們?cè)诖髨隼飫冇衩装糇?，后半夜的時(shí)候，女人就開始往自己的衣襟里塞剝好的玉米棒子，回家的時(shí)候腰間都鼓鼓的，當(dāng)然我的母親也在其中。

那時(shí)候常開批斗會(huì)。

有一戶地主家里的財(cái)產(chǎn)被沒收了，包括糧食。在村里的三佛寺展覽過。那天人山人海，我也隨大人去看了。那是我第一次看見金銀財(cái)寶，金子銀子并沒有我想象的那么金光閃閃，用本地話說，看起來土不拉嘰的。當(dāng)時(shí)很想不通地主老財(cái)占有這些東西有啥用！不能吃也不能喝，至于地主家的糧食確實(shí)夠多的，反正幾馬車也拉不完。人太多，有人趁機(jī)抓起一把白米塞進(jìn)自己的嘴里，然后瘋也似的沖出人群，基干民兵在后面喊著追著，最后這人被逮住了。

村里也常開批捕大會(huì)，批捕對(duì)象大半都是小偷小摸的人。

有一個(gè)人口號(hào)喊得最響亮，是個(gè)結(jié)巴，說話不利索，喊口號(hào)全縣很出名，常被請(qǐng)到別的村喊口號(hào)。口號(hào)喊得響亮肯定餓得快。實(shí)在受不了，就偷吃了村里喂驢的黑豆，被人發(fā)現(xiàn)，批捕的時(shí)候，頭上戴著一頂報(bào)紙做的驢頭，驢頭上寫著這人的名字。

偷不得，搶不得，那就去走走親戚吧。

一到春天母親就嘮叨父親去看看大姐，大姐夫有公職，家里吃的喝的寬展一些，更不差油水。我們家很少炒菜，炒菜也很少放油的，沒有油啊，父親明白母親的意思，就去大姐家了。父親性子直，大姐問父親吃了么？父親說吃了，大姐也就不再提吃的事，這樣父親總會(huì)餓著肚子回來。

我在鎮(zhèn)里上學(xué)，要帶饃饃的，就是饅頭，周三還要回家再帶一次饃饃。母親沒少為我上學(xué)帶饃饃的事犯愁，勸我周末去看看小姑姑，意思是混一頓飯，外加夠幾天吃的饃饃。小姑姑家子女多，吃的也不寬裕，我去吃沒有問題，帶卻有些困難。

我們家姐妹四個(gè)，還有父母和奶奶，分家的時(shí)候所有糧食對(duì)半分了。艱難時(shí)日，母親與幾位叔母們都想著法兒過日子。

叔母做的蛋花臊子面、喇麻肉，母親做的涼粉魚，在村里都是數(shù)一數(shù)二的。

蛋花臊子面，一是要有蛋，就是雞蛋；二是要有臊子，就是肉；三是要有白面。叔母家三樣都有。

叔母做蛋花是一絕，能做出好多花樣來。

那時(shí)候村里很難找到養(yǎng)雞的人家，養(yǎng)雞得吃糧食啊，沒有糧食怎么喂雞？叔母家有一只母雞，好多天才會(huì)下一個(gè)蛋出來。叔母常在她家莊前屋后的草垛中找雞蛋，叔母老懷疑雞蛋下在別人家了。

叔母人硬氣，想去誰家找雞蛋就非得進(jìn)去找不可，偏偏有一戶人家不買叔母的賬。叔母原本以為自己理直氣壯進(jìn)去找雞蛋沒人敢吭聲的，偏偏這家女主人，我叫老嫂子的，就是不讓叔母進(jìn)她家的門。

叔母說找雞蛋。老嫂子說上別處找去。

叔母說我就認(rèn)定你家了。

老嫂子說憑什么在俺家找？

叔母說憑你們家有公雞。

叔母臨了也沒有找出自家的雞蛋。

全村就這家有一只公雞，全村也只有叔母家有一只母雞。你說下蛋歸誰？

老嫂子說沒有我們家的公雞，你家母雞憑啥下蛋？叔母說沒有我家母雞你家公雞能生出蛋來么？

為雞蛋叔母與這家人沒少吵架，最后還是沒分出個(gè)勝負(fù)來。

不管怎么說全村人都知道叔母家有雞蛋，因?yàn)檫@個(gè)原因，村里常把工作組安排到叔母家吃派飯。

叔母最拿手的是蛋花臊子面。叔母可以把一只雞蛋打碎和一些面粉，搟成很薄很薄的雞蛋面，然后用刀切成若干菱形小蛋片，這樣人人碗里都可看見雞蛋花。一個(gè)雞蛋吃幾十個(gè)人沒問題。

叔母還發(fā)明了一種喇麻肉。就是和一盆子面，把雞蛋打碎和進(jìn)去，做成面團(tuán)，再油炸一番，又黃又大的喇麻肉就做成了?？雌饋砗芎每矗云饋硪残U可口。堂弟結(jié)婚的時(shí)候，家里請(qǐng)了大廚，叔母覺得不值。叔母說，讓大廚炒肉，那得多浪費(fèi)呀！就親自掌勺做了幾盤喇麻肉?，F(xiàn)在的年輕人哪吃過這東西呀，個(gè)個(gè)吃得歡天喜地。

叔母有拿手飯，母親也有拿手的。

母親會(huì)做一種面筋魚。這種面筋魚外觀很像魚的形狀，吃起來軟軟的，實(shí)際上是用面粉做的。大體是和好面，用清水煮一下，撈出來，再與香菜炒炒，滑溜溜的口感挺像魚。

我印象最深的是母親盛夏自釀的稠酒。收麥天氣，喝一碗特解渴，稠稠的特別像現(xiàn)在的醪糟，收麥期間，父親與七叔都特愛喝這種酒。

母親還發(fā)明了一種茶，我叫果葉茶，就是把新鮮的果樹葉子洗干凈，切碎放在鍋里干炒一番，炒到果葉與果枝略微上色后就出鍋了，用開水一沖一泡，紅亮的果葉茶就做成了，盛夏的時(shí)候也挺解渴。

我們家在大路邊，過路的客商很多。爺爺喜歡熬茶喝，客商多的時(shí)候爺爺就把自己的茶爐搬到大路邊擺起了茶攤。我呢就在爺爺?shù)牟钄傔吷蠑[個(gè)小茶攤。母親做的果葉茶盛在白亮的瓷碗里，特別鮮紅透亮，一碗大概是二分錢，比爺爺?shù)臐獠枭晕⒈阋诵€真有人喝，賣下的錢就用來補(bǔ)貼家用了。

母親還會(huì)做漿水面。漿水面實(shí)際上不需要啥菜，只需要幾根菜葉子就行，特別適合無菜的年代。夏天吃起來特爽口，尤其受下鄉(xiāng)工作組干部的歡迎。

村里按工作隊(duì)干部的人頭補(bǔ)助雞蛋，這樣就有很多個(gè)雞蛋了。母親高興，我們姐妹也高興，畢竟家里可以聞到雞蛋香了。我們建議母親學(xué)叔母的樣，一個(gè)雞蛋做成蛋花就夠幾十個(gè)人吃了。母親說咱要給上面的干部落個(gè)好名聲,咱們自己不吃雞蛋死不了。我們姐妹只能眼巴巴看著工作組干部吃完一個(gè)又一個(gè)雞蛋，有一個(gè)干部，一口氣吃了四個(gè)雞蛋呢。

整個(gè)童年時(shí)代印象最深的一次吃蛋經(jīng)歷，得感謝我的陳姓叔母。她就住我們家隔壁，大個(gè)子，人漂亮，飯也做得好。叔父是教師，有工資，所以家里吃穿沒啥問題的。她家常吃雞蛋臊子面，平時(shí)也吃臊子面，只是沒有誘人的雞蛋花而已。臊子面的湯是用辣椒油潑的，看起來紅紅亮亮的，有幾片雞蛋花，就更好看了。我放學(xué)回家，?？吹揭煌肜弊蛹t紅的蛋花黃黃的雞蛋臊子面，不用問肯定是這位叔母送的。

有一次只有我一人在家，叔母親手送過來兩碗臊子面。一碗是給祖母的，一碗是給我的。祖母是居士，一直吃素，我從小吃素，不過我吃雞蛋，所以叔母送過來的兩碗臊子面一碗是有雞蛋花的，一碗是沒有雞蛋花的。

叔母還送過來一大塊和好的面團(tuán)，與一根大蔥。我從小不吃大蔥大蒜等辛辣東西。也從不讓肢體觸碰大蔥大蒜。有一次去伯母家，伯母正忙碌著做飯招待堂哥媳婦娘家的人。伯母看我閑著，拿來幾瓣大蒜，還有一個(gè)倒大蒜的東西來，讓我把大蒜搗成蒜泥。我忍受不了那味，找借口跑了。

因?yàn)楹茈y吃到蔬菜，我長期營養(yǎng)不良，父親帶我去看過一回醫(yī)生。

村里有兩個(gè)赤腳醫(yī)生，都姓韓，都和我同輩。一個(gè)去世得早，一個(gè)現(xiàn)在還在村里看病，就是現(xiàn)在還健在的這個(gè)韓醫(yī)生給我做的檢查。韓醫(yī)生對(duì)父親說，你這兒子缺維生素。父親說到底缺啥維生素？韓醫(yī)生說啥維生素都缺。韓醫(yī)生從維生素A說到維生素E,缺的最多的是B12，開了一盒B12針劑。打了幾天，屁股疼，就把剩下的兩支扔到了草里。

韓醫(yī)生當(dāng)時(shí)還叮囑我父親，記著，讓孩子多吃肉。在哪吃肉去??？聞一聞肉香也是很大的福氣了。

有一年村里的一頭黃牛死了。那黃牛性格特別溫順，原來是我們家的，后來被村上收走了。村里的孩子常牽著牛走幾里山路去泉里飲水。泉水很清澈，是一點(diǎn)一滴從石頭縫里滲出來的，里面蝌蚪很多，綠苔也不少。父親叮囑我牽著這頭黃牛，說黃牛脾氣好。走最陡的那一段山溝路，別的牛要嘗試好幾次才能順利爬上坡頭，牽牛人還要不停用鞭子吆喝。黃牛不用那么費(fèi)勁，你只消輕輕摸摸它的頭，它就輕松邁過最陡的那一段山路了。

有一天放學(xué)回到村里，大場邊圍了好多人，大頭他爸正赤裸著膀子蹲在地上磨一把殺牛牛刀。

大場邊上有一棵粗壯的樹，遭雷擊了，只剩下半截黑乎乎的身子。樹下栓著的正是我牽過的那頭黃牛。黃牛正一聲不吭咀嚼著什么，等到大頭他爸磨好手里的刀，對(duì)著頭頂上的太陽晃了晃，黃牛這才哞哞叫了兩聲，聲音很是凄慘。

蹲在黃牛旁的父親上前給大頭他爸點(diǎn)了一鍋?zhàn)雍禑?。父親一輩子不抽煙，也很少給人點(diǎn)煙，母親后來說父親不忍心黃牛太受罪。

大頭他爸也殺豬，殺豬的時(shí)候膝蓋常跪在豬的胸脯上，一刀捅進(jìn)去，刀子還要在豬的心臟部位轉(zhuǎn)幾圈。豬一直號(hào)叫著。父親希望大頭他爸下刀利落一些，這樣老黃牛也少受些罪。

看到黃牛因年老要被殺了，父親心里難受，我也心里挺難受。只希望刀口小一點(diǎn)。

心里難受，憋得慌，就去廟里燒香，一炷香功夫就聽不到黃牛的吼叫聲了，我明白黃牛已經(jīng)去了天界。母親說過好人死后都會(huì)去天界，我祈禱黃牛能就此去了天界。

回到大場的時(shí)候，大場里只剩下了父親。

父親一直在大場邊蹲著，手中是一串黃牛的心肝肺。

大人稱呼動(dòng)物的心肝肺為“一串拎”，我稱之為“一串靈”。它確實(shí)是一個(gè)肉體的靈魂所在，那一串暗紅的東西一直掛在我家老院子的一孔窯洞里，直到有一天風(fēng)干成一串類似植物根系的干藤。

隨著年齡的增長，大頭的頭越來越大了。赤腳醫(yī)生也告訴大頭他爸，能吃肉就讓孩子多吃肉吧！

蔬菜也沒得吃，別說肉了。

春天青草剛露出尖芽，我們就去田野里挖野菜，不是因?yàn)橐安藸I養(yǎng)價(jià)值大，而是沒得選。每人一個(gè)籃子，女孩子早早就挖好了一籃子，男孩子總找不到野菜，特別是我，早上提著籃子出去，下午太陽快要落山的時(shí)候，還是空籃子。

漫山遍野都是挖野菜的孩子，手慢的早就沒有多少可挖了。男孩子發(fā)明了一種讓自己籃子有野菜的辦法，就是站在遠(yuǎn)處投擲挖野菜的鏟子或者刀子，扔到誰的籃子里，那籃子野菜就歸誰。

我有個(gè)堂弟挖野菜手特別快，一會(huì)兒一籃子，他也特會(huì)贏野菜。我能贏的幾率算是最低的了，反正我籃子里的野菜是最少的，你們要贏就贏吧。若是別人贏了我籃子極少的野菜當(dāng)然歸人家了；若是堂弟贏了，一般不會(huì)拿走我籃子里少得可憐的野菜，而是從他籃子里抓一大把野菜放我籃子里。這樣傍晚回家的時(shí)候，我籃子也就不空著了。

入夏的時(shí)候苜蓿菜就可以吃了，苜蓿是村里專為牲口種植的。口糧接不上的時(shí)候，一到晚上村里的男女老少就去苜蓿地里偷苜蓿，都是一個(gè)村的，彼此碰見了，也都不吭聲，村長碰到只是咳嗽幾聲，意思是不要太貪。

苜蓿菜可以蒸菜疙瘩吃，也可以蒸饅頭，還可以與蘿卜做成菜湯，那時(shí)候很難吃到清油，所以最容易便秘。村里男人便秘的不少，我父親就是。男人還好說一些，女人更是苦不堪言。

入秋以后，就有蘿卜葉子可吃了。蘿卜葉子一般用來腌酸菜，常吃酸菜容易碘缺乏，容易掉牙齒，還容易長出“引瓜瓜”。村里有個(gè)人我小時(shí)候見過的，脖子上長出一大塊贅肉，我們叫“引瓜瓜”，像冬瓜那么大。

有人說蘿卜營養(yǎng)價(jià)值大，大頭他爸就種了蘿卜，遺憾的是快收割了，被一只野兔闖進(jìn)去啃了個(gè)精光。

常有野兔跑進(jìn)村里，反正餓壞了，逮著啥吃啥，碰著啥吃啥。那天這只野兔在村里溜達(dá)了幾圈，沒有找到一樣吃的，最后一頭栽在了泥土里。一聲炸雷在它的頭頂炸開了，好像劈開了一棵粗壯的樹，樹上掉下一樣?xùn)|西來，正好砸在它旁邊的一塊稀泥里，一下飛出許多泥花來。有一滴泥花啪的一聲落在它的腦門上，野兔從泥地里打了個(gè)激靈，爬起來一看，身邊全是又大又白的蘿卜，它覺著自己交了狗屎運(yùn)，滿地雪白雪白的蘿卜哎，那就使勁啃唄。

大頭他爸回來看到這一幕，坐在蘿卜地里干號(hào)了一下午。

有一次差點(diǎn)吃到肉了。

村里有幾圈羊的，我們都叫幾圈羊，不叫幾群羊。一圈歸熊兆祥放養(yǎng)，一圈歸劉興才放養(yǎng)。其實(shí)羊也并非那么難放養(yǎng)，你跟著羊群移動(dòng)就是了。羊移動(dòng)你移動(dòng)，羊在山泉邊喝水你在山泉邊喝水，麻煩的是碰上老鷹。一路尾隨著羊群，你得特別小心才是，稍打個(gè)盹說不定一只羊就被老鷹俯沖下來叼走了。

對(duì)于老鷹，大頭有對(duì)付辦法的，大頭身上有個(gè)布袋子，里面裝滿了石頭與干硬的土疙瘩。

我們常與鄰村的孩子打土仗。鄰村放羊、拾羊糞的孩子一大群呢，星期天一般由孩子們放羊。不放羊的，就跟著羊群拾羊糞，羊糞是上等的肥料，種韭菜長得快。

我一個(gè)堂弟拾羊糞是一把好手，不一會(huì)兒一個(gè)大筐就滿滿的了。我一個(gè)異姓堂弟也手快，反正返回的時(shí)候筐里的羊糞早就滿滿的了。手慢的要算我與大頭，大頭是懶，我呢是老找不見羊糞。羊糞外形很特殊，比黃豆稍大一些，一般是一堆一堆的，也有七零八落的。新拉的羊糞斤兩重一些，時(shí)間久的羊糞，重量輕些。大家都搶著撿拾新拉的羊糞，這樣斤兩重一些。斤兩重一些，自然工分多。

我們也跑到鄰村羊群里拾羊糞，鄰村孩子很惱火啊，兩村的孩子常為此干仗。所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鄰村孩子與鄰村的羊群，雙方就土疙瘩伺候。一旦打起仗來，土疙瘩滿天飛。有時(shí)候我們村的孩子被土疙瘩打得鼻青臉腫，有時(shí)候鄰村的孩子被土疙瘩打得鼻青臉腫，也沒有人哭鼻子，都是心甘情愿的。真受傷的，我們就把自己筐中的羊糞分給對(duì)方一些，這樣大家也都和和氣氣的了。

我們村最能打土仗的是大頭，大頭打土仗最兇，所以最易遭對(duì)方攻擊，每次大頭都鼻青面腫。我們都說大頭的頭長得大所以易受對(duì)方攻擊，大頭摸摸自己的頭笑笑也就完了。

印象最深的是韓新堂放羊。韓新堂長得文文氣氣的，在村里演過樣板戲。只是干其他農(nóng)活好像老出岔子，村長就讓韓新堂放羊。

放羊有講究的，每天一大早就得趕羊出去，傍晚的時(shí)候才能趕羊回圈，這都沒啥問題，只是要提防露水草。羊喜歡吃帶露水的草，吃幾口沒啥問題。吃一個(gè)上午，問題就大了。

韓新堂沒經(jīng)驗(yàn)，既然羊喜歡吃露水草，就讓它多吃一會(huì)兒唄！他也順便吼幾嗓子樣板戲。想唱《紅燈記》中的李玉和，感覺嗓子有點(diǎn)啞，最后唱了一段楊白勞，剛?cè)霊?，有一只羊在地上打滾。還沒有唱幾句，又有幾只羊在地上打滾，喊來村里人一看，是羊脹了。

羊脹很恐怖的，一個(gè)個(gè)肚子圓鼓鼓的，而且越來越鼓，不想辦法的話，羊就這樣被撐死了。一般人沒辦法的，劉興才有辦法，就是燒紅鐵針，然后刺進(jìn)羊的肚臍里，寒氣排放出來，羊的肚子就可以恢復(fù)正常了。

大家趕緊喊來了劉興才。劉興才往燒紅的鐵針上唾了口唾沫，鐵針上冒出一股青煙。劉興才說，還得找助手來，今天他的唾沫陽氣太足，村里人都知道他的助手是誰，就是馬愛。

勞作之余大家沒事找樂子，就鼓動(dòng)劉興才去抱馬愛。村里人只有劉興才敢抱馬愛，村里也只有劉興才抱得起馬愛。

看著馬愛的身板，劉興才的眼睛笑成了一條縫，劉興才好像一輩子沒有成過家，獨(dú)身。滿工地的男女都在喊，劉興才抱一個(gè)，劉興才抱一個(gè)，劉興才在手心里唾一口唾沫，然后抱起了馬愛，眼睛里滿是笑。

劉興才會(huì)搞樂，也會(huì)“打撒子”，相當(dāng)于針灸術(shù)。村里人有個(gè)頭疼腦熱的，特別是感冒，我們叫涼了，打一次撒子基本上就手到病除。

劉興才也給羊打撒子，有好幾次羊吃了帶露水的草躺在地上打滾，都是劉興才用鐵針治好的。一般用燒紅的鐵針扎進(jìn)羊的肚臍眼，羊在地上打個(gè)滾就好了。

這次劉興才對(duì)一只肚子鼓起來的羊連續(xù)扎了三針，羊啥動(dòng)靜都沒有。劉興才摸了摸羊的鼻子說，沒救了，大家等著吃它的肉吧。村長摸摸羊的鼻子，知道斷氣了，就安排人剝了羊的皮，肉嘛也找一口大鐵鍋燉了。

這應(yīng)該是我整個(gè)童年和少年時(shí)代吃到的唯一一次肉了，已經(jīng)記不大清自己是怎么吃的，抑或一口都沒有吃。只記得自己與大頭在村里一路喊著要吃肉了，吃羊肉，直到跑得喘不過氣來。

有幾年村里可以養(yǎng)雞鴨貓狗了，可以殺年豬了。我們就一家一家地去看殺年豬的熱鬧，順帶呢聞聞豬肉的香氣。

印象最深的是叔母家殺年豬，院子里到處熱氣騰騰。

叔母家的豬品種叫烏克蘭，體型大。一般人家都是黑色的老品種豬，所以叔母家殺年豬幫忙的人最多。男人們主要負(fù)責(zé)逮豬，然后用繩子綁了豬的四條腿，早有一大缸滾燙的熱水等在那里。

傍晚的時(shí)候煮好的豬肉出鍋了，殺了年豬的人家，早早關(guān)了自家的大門。這時(shí)候最不歡迎來人，好不容易可以吃一口香噴噴的豬肉，你來了不是要分一口么？

偏偏有人趁著這時(shí)候來給叔母拜年，村里鄰里間互相拜年的，就是拿上自己做的好吃的送給鄰家，鄰家再送一樣好吃的給來人。殺了豬的人家一般不直接送你豬肉，一般送你一兩節(jié)用豬血做的灌腸，就是把豬血和上面粉，灌進(jìn)豬的腸子里去蒸熟，然后切成一段一段的，這樣不是不用送豬肉給你了么？

拜年一般是同姓本家之間互相拜拜年，異姓間沒有這個(gè)講究，村里有個(gè)人，喜歡給人拜年。一般選擇你家剛煮好肉端上盤子，這時(shí)候他來給你拜年。主人當(dāng)然不好意思給這人臉色，因?yàn)槿思乙矝]有空著手來。這人一般手里帶一樣自己家的棗子給你，過年嘛，肉剛出鍋，主人呢只能讓來人坐炕上一起吃個(gè)飯，一般是一盤新煮的肉。

這人在叔母家一頓好吃，叔母心疼啊。走的時(shí)候叔母還是送一點(diǎn)自己油炸的果子外加一節(jié)灌腸。過年來不能空手去也不能空手的，這人抹抹嘴巴上的油就走了。

這人也給我們家拜過年的。我們家殺年豬的時(shí)間比叔母家要晚幾年的。

新肉出鍋的時(shí)候，母親特意叫上喜歡給人拜年的那個(gè)人。母親說新肉出鍋了，讓他也來喝碗肉湯吧！母親給來幫忙的客人都是滿碟子滿碗的肉，包括這人，臨走母親還給每位來幫忙的鄰里每人半斤生肉。

那天七叔父吃得滿頭大汗，嘴里一個(gè)勁說老五家的年豬不錯(cuò)，比老九家的年豬肉更好吃。滿院子的人都吃得特別香。印象最深的是父親，他是蹲在墻角吃的，邊吃邊用手抹抹額頭的汗，父親那天吃得醉醉的了。

父親吃了一大碗肉，又喝了一大碗熱好的黃酒。母親釀的黃酒也很好喝。我?guī)讉€(gè)堂哥回家過年，一般都要找個(gè)借口來我們家端一大盆我母親釀的黃酒回去，肯定比買回的黃酒好喝，喝多少都不傷身子。幾個(gè)叔母伯母也都會(huì)釀黃酒，堂哥說只有我家的黃酒最好喝。

為了讓父親一年四季都能吃到肉，母親把一部分肥肉炸成了臊子，這樣吃飯或者炒菜的時(shí)候，就有肉了。還專門在罐子里腌制了兩方肥一點(diǎn)的肉，主要用于每年二三月青黃不接的時(shí)候拿出來給父親解饞。

因?yàn)橛芯?，我們家做的豆腐也很好吃，村里人說能與叔母的膘很厚的豬肉有一比。

自己做豆腐很麻煩的，先要用小石磨把豆子磨成糊狀，然后用紗布包起來反復(fù)擠出豆汁。豆汁滾開，里面加入漿水，泡酸菜的水，相當(dāng)于后來的鹵水。漿水點(diǎn)出的豆腐特別白嫩軟和，吃不起肉的時(shí)候，我們家過年節(jié)就以豆腐為主。

做豆腐的小石磨現(xiàn)在還在我們家老院子的一棵槐樹下倒立著。

紅君，這是石磨吧？

我說，這是專做豆腐的石磨，比磨面的石磨要小一些。

我們家老院子門前以前有棵大柳樹，有一年下暴雨，被雷擊壞了。后來柳樹的旁邊長出一棵槐樹來，每年的槐花都很繁盛。

這槐樹也幾十年了吧？

紅君問我。

我說，幾十年了，是我家搬離后自生的。

而此刻紅君就站在老宅院的槐樹下。

我認(rèn)識(shí)紅君不久，他想幫我把院子里能用的東西都搬到城里。包括一對(duì)明式椅子，一把藍(lán)色茶壺，一把銀色酒壺，一個(gè)縫紉機(jī)加機(jī)油用的小漏斗，一個(gè)雕花相框。相框是祖父與祖母的照片，祖父穿很長的袍子，祖母穿大襟棉衣。

紅君對(duì)著雕花相框發(fā)了一會(huì)兒呆，又對(duì)一個(gè)黑色的柜子發(fā)了一會(huì)兒呆。

他想打開黑色的柜子看看。

我說你打開看看吧。

紅君最后在黑色木柜子里找出一疊紙來，里面有幾份很特殊的紙張與小本子。

一個(gè)小本子是某某地區(qū)旱作百萬畝冬小麥豐產(chǎn)田合同正。

有一張2001年度的某地區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)明白卡，后附一張村委會(huì)的手寫緊急通知。有一張1982年付給1981年糧款現(xiàn)金支據(jù)，及一張某某省收取村提留鄉(xiāng)統(tǒng)籌統(tǒng)一收據(jù)。有一張某某市糧油入庫結(jié)算單，還有兩張選民證，一個(gè)是父親的，一個(gè)是母親的。

紅君還在廢墟中挖出幾個(gè)菜壇子。有一個(gè)釉色特別好，用來裝咸菜的，咸菜一般是蘿卜葉子腌制的。有一個(gè)小點(diǎn)的壇子放過一小塊豬肉。四個(gè)很大的灰陶面缸，已經(jīng)被人翻墻偷走了，母親使用了一輩子，外面油光發(fā)亮。

父親用過的農(nóng)具，大半已經(jīng)衰朽在土里。有一把鐵鐮刀，還在一面墻上掛著，木頭手柄已經(jīng)壞了。我與姐姐用它打過豬草，姐姐、堂弟打豬草都是一把好手。

我們家對(duì)門就是堂弟家，堂弟家的院子也荒廢著。七叔父叔母就這一個(gè)兒子，孩子去外面謀生活去了，媳婦腦溢血去世，堂弟就搬到鎮(zhèn)上去了。

七叔母半身不遂好幾年，臨去世的那一年，躺在炕上老看見屋頂?shù)碾娋€冒藍(lán)色的火焰，整晚與村里去世的人說話說個(gè)不停。堂姐就去三佛寺要了一道符，回來在大場場心燒了，七叔母自此安靜，一年后臥床四五年的七叔母去世。

七叔母家南邊就是陳家叔母了。她是我們村的大美人，個(gè)子大，臉也長得好看。叔父教書，農(nóng)活與五六個(gè)孩子全靠她一個(gè)人擔(dān)著，前些年因肝病去世。病危的時(shí)候我與母親看過叔母一次，叔母已經(jīng)衰竭得不像樣子了。我當(dāng)時(shí)在機(jī)關(guān)工作，找民政局給叔母家救濟(jì)了一點(diǎn)，聽說只有一百塊錢。

九叔母二伯母都住我們家北邊。二伯母活了九十四歲，小腳，害了一輩子病，晚年得了糖尿病，堂哥沒有少給老人家買好藥。有一年差點(diǎn)去世了叫神漢背過魂，之后又活了幾十年。所謂背魂，就是神漢帶起角子，下到閻羅殿，找到生死簿，直接把你的陽壽時(shí)間改了。

二伯母家的北面就是曾祖父時(shí)候的魁星樓了，五十年代應(yīng)該還在。我一個(gè)異姓老哥有一次過年一起拉閑話，說小時(shí)候他們幾個(gè)人無聊不知怎么就晃悠進(jìn)了魁星樓，魁星樓滿墻都是壁畫。幾個(gè)人就用小刀去剜壁畫人物的眼睛，晚上一閉眼眼前都是紅人，差點(diǎn)頭疼死。

魁星樓北就是九叔母家了。九叔母活了八十多歲，晚年一直心臟不好。

母親下世后，我回家常在九叔家的大門口說好長時(shí)間話。每次返回城里，老人家總要收拾一袋她親手種的菜給我。我們家門口有一溜黃花菜，也有一溜花椒樹，她老人家一直給我們家義務(wù)看護(hù)著，還為此與人吵過架。有一次電話告訴我，黃花菜被什么什么人摘了，花椒被什么人什么人摘了，我說有他們摘的，就有你老人家摘的。你有時(shí)間就去摘了吧，反正我們也懶得摘。

九叔父也活八十多歲，行了一輩子醫(yī)，老問我臺(tái)灣解放了沒有。我們還小的時(shí)候，他老找著給我們剃頭。子侄們頭發(fā)稍微長一點(diǎn)，他就得給剃光了，老說光頭涼快。還給我買過寫字本，寫字本的紙張很薄很透明。

為我的婚事老人家沒有少操心，我結(jié)婚較晚，每次見了我父親，九叔父總要提及我的婚事，我父親聽了，就在我母親面前叨叨個(gè)不停。母親也沒好話給父親。

有一次九叔父與叔母拿來一塊奇奇怪怪的東西讓我吃。我沒有好意思推辭，咽到肚子里，叔父叔母才說，是狗食，就是喂狗的狗食。叔母說吃了好，吃了狗剩下的食物，就好找媳婦了。

多年后我講給我的孩子聽，孩子說真有這回事呀？我說真有這回事。

叔母家東側(cè)就是古城的南城墻了。

南城墻70年代還保存得很完整，最后被挖掉當(dāng)肥料了。整整挖了三年，土方還差點(diǎn)塌死一個(gè)人，最后喝童子尿蘇醒了，這人現(xiàn)在還活著。

再往北就是玉虎家。前幾天回老家還看見玉虎了，他用指頭告訴我，他已經(jīng)七十有三了。還一個(gè)勁用手指著自己的頭說他剛?cè)メt(yī)院作了檢查，得了腦血管病。當(dāng)時(shí)玉虎正在路邊掃衣子。我們把在路邊掃樹葉掃干枯的草叫掃衣子，可燒炕做飯。

我去過他們家的新院子，他已經(jīng)給兒子娶了媳婦，并利用高鐵征地款蓋了幾間房子，兒子與兒媳住兩間，玉虎住一間，里面家具都是新買的。對(duì)面三間瓦房過去玉虎住，現(xiàn)在堆放雜物了，雜物中有一個(gè)紅色的箱子，圖案非常好看。

玉虎家老宅院往北有幾眼窯洞是村里的養(yǎng)豬場，有一眼窯洞住著劉興才。

再往北就是三神廟了，廟已毀掉，原址上生出許多小楊樹來。

三神廟往東一個(gè)大的溝壑對(duì)面就是三佛寺。父親說因?yàn)槿鹚掠腥鹣?，我們村也就叫三浮屠了，后來就改?ldquo;三不同”了。

三佛寺北去就是蕭鎮(zhèn)。蕭鎮(zhèn)有一座貞觀時(shí)的寺院叫金城寺。五六十年代建糧庫被毀，僅存古塔一座。應(yīng)該是政和八年與宣和二年的遺物。

政和是宋徽宗的年號(hào)，政和八年即公元1118年。宣和也是宋徽宗的年號(hào)，即公元1120年。

塔內(nèi)一則磚銘說：政和八年閏九月初三，本鎮(zhèn)十姊妹舍磚一窯，計(jì)兩千三百口。

另一則磚銘說：本鎮(zhèn)坊廊人戶高遇謹(jǐn)施磚兩千三百口，伏傷前生今世積劫莫大之罪清除，降幅隨身。

還有一則磚銘說：彭陽縣崇信鄉(xiāng)野林舍人郭吉，施舍磚一千口，祈保人口亨通，老幼安寧。

我看塔上銘文的時(shí)候，一個(gè)老頭在遠(yuǎn)處朝我喊了一聲，應(yīng)該是朝我喊的。奇怪的是喊的是我父親的小名，確實(shí)是我父親的小名。

我轉(zhuǎn)過身，想了很久也想不起他是誰。

選自《朔方》2021年第10期

楊永康，甘肅慶陽人。散文曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《飛天》十年散文獎(jiǎng)等。個(gè)人入選甘肅“四個(gè)一批”人才。