比起山，我更喜歡嶺。比如這條橫跨了陜西、甘肅，破分了涇河與洛河，南北貫穿了黃土高原腹地的“子午嶺”。山的高處只有峰，嶺的高地猶如陳釀千年的碑，是靜止的時間，是一寸一寸沉積的歷史。

子午嶺的山色，是不為人知的“千峰秘色”。

路過葫蘆河的時候，像跌進(jìn)染池里，裹了一身說不清的秘色。淙淙的溪不知從哪里來，如嗚嗚著的列車，載著春冬秋夏，一趟又一趟，讓魚兒不斷繁衍，讓青、翠、綠摞著一層又一層。忽而太陽不見了，只有頭頂敞蕩的青藍(lán)，還有幾絲白云，放眼望去，周身是模模糊糊的，哪是山林？哪是梁峁？分不清，也突然忘了它們的定義，站在陡然被圈起的空間維度里，再也找不到時間的痕跡。直到落進(jìn)葫蘆潭里，水花激起花草的喧鬧，陽光重新透著密林斑駁，云朵悠悠晃晃，時鐘才抬起卡頓的腳步，悠悠轉(zhuǎn)動起來——新綠到燦黃的麥，松綠到樹樹皆橘暉，冷冽見底的水，到白暮蒼遠(yuǎn)的青煙，它們在子午嶺上刻下時間的界碑。一格深一格淺，逐漸融為一體，把山嶺裝點(diǎn)得偉大又浪漫。

子午嶺的光色不可捉摸。

從合水縣拐上了盤山公路，深入子午嶺的中央。越往上一層，越能觀全貌。陡然看見光的時候，整個山嶺都被照亮。林間也活躍起來，五角楓的猩紅，白樺的冷青，野山楂和各樣野果樹的熱鬧，菊花馥郁著芬芳的黃，還有數(shù)不清的披著漂亮羽毛的鳥，共同凝聚成巨幅畫卷，卻又隨著不斷潑下的光而變換顏色，一時翻過紅浪，一時又滿眼翠黃……林區(qū)有一處山谷，山谷繞滿了樹和溪，光點(diǎn)斑駁，到處都葳蕤清麗。帶路人說這里原先也荒過，沒人信。放眼四望是蔥蔥郁郁，不曾裸露一片黃土。又忘了哪一處的峁上，有一扇孤零零的門。說門也不算門，僅是三根木梁搭起來的，比起門，更像晾曬衣服的架子。沒人在意它是什么，也無人詢問它的歷史，只有光從拂曉落至黃昏，從它的胸膛里往復(fù)奔走，匯聚成亙古如春。

走進(jìn)子午嶺的繁茂，落眼于任何細(xì)微處，生怕錯過了歷史和時間的印記。所以這成了孤本的山和門，也變得意義非凡。它們像是陽光的留白處，明明什么也沒說，卻偏偏惹人遐思。

代表子午嶺歷史的界碑的，是“千古第一道”秦直道。

《史記·蒙恬列傳》記載：“道九原，直抵甘泉，乃使蒙恬通道。自九原抵甘泉，塹山堙谷，千八百里。”它是秦始皇為戍邊命蒙恬修筑的軍事通道，1800里，700多個日夜，30萬大軍，一筆帶過的數(shù)字背后是揮汗如雨的勞苦，最終造就了僅次于長城的第二大軍事工程。

沿子午嶺北行，甘肅段的秦直道穿越慶陽的正寧、合水、華池等縣，總長約290千米，沿途在調(diào)令關(guān)、高莊、艾蒿店、午亭子等地有大量建筑遺址遺跡。“秦直道”“秦直道遺址”“秦直道遺址正寧段”，若沒有這些白底紅字、黑底白字的碑，似乎難分辨這條寬而坦的大道是做什么的，是哪朝修起來的。

秦直道伏在子午嶺的脊梁上，它是戰(zhàn)火與和平的界碑，是歷史與今朝的界碑，在春秋輪轉(zhuǎn)的時鐘里，沉睡在當(dāng)下的盛世，安詳喟嘆。

代表子午嶺時間飛馳的，是歷經(jīng)崢嶸的林場。

比如寧縣的六個林場，九峴林場、桂花園林場、梁掌林場、湘樂林場、盤客林場、羅山府林場，每個林場都有屬于自己的故事。若說潮汐是大海的呼吸，那么，每一片綠葉都是林場的脈息。從20世紀(jì)60年代開始，梁掌林場的第一個扎根，到因秦直道一帶貿(mào)易繁榮而設(shè)立的羅山府，后來成了羅山府林場，再到余下四個林場的依次“落座”，它們冠頂牽依，枝葉交錯著，綠色的脈搏同節(jié)奏跳動著，讓子午嶺的每一寸土壤奔涌著綠的古往今朝，生生不息。哪一座山頭是桂花園的，哪一片綠林屬于羅山府，我隨飛鳥的羽翅盤旋至半空，卻尋不見半點(diǎn)分別，它們是那樣密不可分，仿佛脊梁上的每一塊脊骨，都在陽光下粼粼發(fā)著光，沒有孰輕孰重可言。

再往上走，是白吉坡水庫，集防洪、灌溉、供水、養(yǎng)殖等為一體，哺育著代代寧縣人。水庫的轟鳴聲不同于湖水的流動聲，它如春雷，提點(diǎn)著人們?nèi)绾螕碛懈玫纳?，靠山吃山，靠水吃水，人們都懂這樣的道理，所以把水庫當(dāng)寶貝一樣供奉。此刻聽水呼嘯，似乎看見六十年的躬耕在眼前，原來時間只一剎那，短到伸手可觸過往和將來。將來，想必這山這水更洶涌。

約莫所有人的心里都有一個關(guān)于腳下這片土地的念想，或許是桂花，或許是家鄉(xiāng)……與此同時，某個梁上的鄉(xiāng)愁也好，某棵樹里的歷史也罷。子午嶺，它如時間的界碑，永遠(yuǎn)鮮活，永不熄滅。