我們的社會(huì)依靠最基礎(chǔ)的齒輪帶動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

滴滴司機(jī)、外賣騎手、快遞配送員、保潔員、小商小販——這些勞動(dòng)者的面孔，是我們每天打交道最多的人。

淹沒(méi)在這些面孔之中的，是沉默的勞動(dòng)女性。

她們是傳統(tǒng)的中國(guó)女人，一口吞下最大容量的苦難，在風(fēng)霜雨雪之中維系千千萬(wàn)個(gè)渺小的家庭。她們被賦予了太多的角色和沉重的標(biāo)簽，但卻從未抱怨反抗，也從未懷疑質(zhì)問(wèn)。

這是“看不見(jiàn)的她：女性勞動(dòng)者畫像”系列的第二篇報(bào)道，我們走進(jìn)了保潔阿姨的生活。

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果你是一個(gè)足夠細(xì)心的人，可以觀察一下每個(gè)公司下班后的洗手間。

當(dāng)一個(gè)公共區(qū)域的保潔阿姨下班之后，這片區(qū)域不出半個(gè)小時(shí)就會(huì)一片狼藉。

即便是在一棟精英云集、學(xué)歷985起跳的寫字樓里，沒(méi)有這群勞動(dòng)者的維護(hù)，廁所也會(huì)衛(wèi)生紙橫飛，尿漬滿地。

這時(shí)候我們才意識(shí)到基層勞動(dòng)的意義：他們的存在是隱形的，似乎都長(zhǎng)著相似的臉。然而，一旦他們不存在，高速前進(jìn)的社會(huì)將會(huì)瞬間瓦解。

在這一捧沉默的螺絲釘里，這群基層女性被叫做“阿姨”。

她們是誰(shuí)？她們過(guò)著怎樣的生活？有哪些憂慮與快樂(lè)？

我與兩位素不相識(shí)的保潔阿姨展開(kāi)對(duì)話。

和小時(shí)工趙阿姨對(duì)話的時(shí)候，背景音非常嘈雜，能聽(tīng)得出來(lái)，她使用著一部不太好的手機(jī)。

65年生人的趙阿姨，今年59歲了，和我的父母年紀(jì)相同。她的丈夫是一個(gè)電工，兩個(gè)人在北京已經(jīng)打了15年工了。

來(lái)自河北的她，工作區(qū)域集中在北京石景山一帶。

據(jù)趙阿姨回憶，剛來(lái)北京打工的時(shí)候，小時(shí)工的價(jià)格還是7-8元/小時(shí)，如今隨著物價(jià)，已經(jīng)上漲到了50元/小時(shí)。

每天早上4:30，趙阿姨忙碌的一天開(kāi)始了。她在北京西郊的一所單位食堂打工，負(fù)責(zé)在后廚做飯。忙活到中午12點(diǎn)之后，食堂的活兒做完了，她就騎著電動(dòng)車開(kāi)始去各家各戶做小時(shí)工。一直做到晚上9點(diǎn)，天已經(jīng)黑了，趙阿姨再回到單位的小宿舍間里，隨便吃點(diǎn)東西便睡了。

趙阿姨每個(gè)下午可以做3-4戶人家的家務(wù)活，每戶人家做2個(gè)小時(shí)的工，客戶按照1小時(shí)50元計(jì)費(fèi)。一個(gè)月下來(lái)，趙阿姨可以靠小時(shí)工賺到7000-8000元，加上單位食堂幫工，每個(gè)月可以拿到1萬(wàn)元的收入?？陀^來(lái)講，這份收入比許多剛畢業(yè)的大學(xué)生要可觀得多。

這份工作之所以能帶來(lái)如此豐厚的收入，得益于趙阿姨在北京打拼15年來(lái)積攢的人脈。老客人看她做得好，就為她介紹新客人，靠著人傳人的口碑在北京站住了腳。

趙阿姨回憶起來(lái)，這些年走走停停，總共給四五十家人做過(guò)小時(shí)工，有人搬家離開(kāi)了，有人帶著孩子出國(guó)了，有人離開(kāi)北京了回老家了，來(lái)去匆匆間，只有趙阿姨留了下來(lái)。“剛來(lái)到石景山的時(shí)候，這里還是土堆，現(xiàn)在完全變樣了，我是看在眼里的。”

這15年來(lái)，她沒(méi)有加入過(guò)任何家政公司，一直以獨(dú)立的小時(shí)工身份游走在石景山附近的各個(gè)家屬院。“之前也去家政公司試過(guò)，但阿姨太多了，根本排不到活兒，一年還要給公司交幾百塊錢年費(fèi)”，為了能賺得更多，趙阿姨再也沒(méi)去過(guò)家政機(jī)構(gòu)。

做“阿姨”這一行，她見(jiàn)到過(guò)各種各樣的家庭，也和形形色色的人打交道。

趙阿姨最頭疼的，就是打掃油膩的廚房。她總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)：要先用小鏟子，趴在廚房一點(diǎn)點(diǎn)把硬了的油污鏟掉，然后再用配好的清潔劑擦一遍。一間廚房清潔做下來(lái)的勞動(dòng)量，相當(dāng)于打掃了三戶人家。遇到這種情況，兩三個(gè)小時(shí)也不一定做得完，但多出來(lái)的時(shí)間，大部分客戶并不會(huì)加錢，“花錢的都是客人，沒(méi)有花錢的錯(cuò)處”，趙阿姨樸素地笑了笑，表示自己并不在意這些。

從聲音判斷，她是一個(gè)非常隨和的中年女人，說(shuō)話緩慢溫和，談起奇葩的客人，也只是淡淡的幾句，沒(méi)什么太多委屈的情緒。

如果一定要說(shuō)那種客人最難應(yīng)對(duì)，那一定是老年人。

有些老年人會(huì)對(duì)來(lái)家里干活的阿姨說(shuō)一些刺耳的話。他們也許是糊涂了，也許是年老之后產(chǎn)生的不安全感，對(duì)上門干活的小時(shí)工產(chǎn)生了抵觸情緒。趙阿姨從來(lái)不會(huì)回嘴，都是左耳進(jìn)右耳出，也不會(huì)再和人賭氣了：“如果是我年輕的時(shí)候，可能還會(huì)理論幾句，現(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)了，我知道老年人是最不能說(shuō)的，一旦出了什么事兒，賠一萬(wàn)個(gè)我也擔(dān)不起責(zé)任。”

趙阿姨也總結(jié)了照顧老年人的經(jīng)驗(yàn)：一切都順著他們。只要順著他們，他們也會(huì)變得很好相處，甚至很慈祥。

在一個(gè)部隊(duì)家屬院里，就有這樣一位老人，趙阿姨每次上門，老人都不急著讓她干活，而是不停問(wèn)她“吃飯了嗎”“肚子餓不餓”，每次都會(huì)招呼她先吃些點(diǎn)心，喝杯茶。

而她最介意的情況，不只是那些站在上層階級(jí)角度刁難小時(shí)工的客人，而是那些“盯著她看”的人。

她不能理解的是，明明自己的業(yè)務(wù)很熟練，卻總是被人當(dāng)作“傭人”和“闖入者”看待。“我干活還是挺干凈的，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)我干活不干凈，我是比較認(rèn)真的。但總是有人跟在我屁股后面，生怕我偷懶，或者怕我拿了什么東西。”

趙阿姨描述不清楚這種模糊的感覺(jué)，只是隱約發(fā)現(xiàn)“自己沒(méi)有被尊重”。她也有自己的處理方式，那就是用各種方法拒絕再去這樣的人家干活。

但在趙阿姨看來(lái)，世上的好人還是占多數(shù)。

有人在過(guò)年期間，給上門干活的趙阿姨送了大包小包食物和特產(chǎn)，還有人給她包了200元的紅包。

在一個(gè)老家屬院里，有這樣一戶客人，平時(shí)上班不在家，就把家里的鑰匙給趙阿姨也配了一把。約定好時(shí)間后，趙阿姨可以自己上門干活，干完活還可以在客人家里休息一會(huì)兒，一百塊錢會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在桌子上。這些難得的信任感和尊重，讓她一直反復(fù)念叨：“這是特別好的人家，我在心里謝謝他們。”

圖片由Midjourney生成

趙阿姨有兩個(gè)孩子，如今都已經(jīng)結(jié)婚成家了。

兒子在張家口送外賣，女兒在涿州的一家超市做收銀。一家四口人分隔三地，只有過(guò)年能見(jiàn)到面。孩子們都有了自己的生活，趙阿姨也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們，然后繼續(xù)埋著頭為了后代賺錢。

當(dāng)我問(wèn)起兒女有沒(méi)有讓她提前“退休”，別再干小時(shí)工這行了，她也只是笑笑。“他們也說(shuō)過(guò)不讓我干了，我就反問(wèn)他們：我不干，難道你們給我錢養(yǎng)老嗎？”

能多給兒女分擔(dān)，就一直勞動(dòng)到干不動(dòng)的年紀(jì)，這是許多普通中國(guó)父母的樣貌。他們不發(fā)一語(yǔ)，走在無(wú)數(shù)個(gè)漆黑崎嶇的路上，為了幾十塊錢起早貪黑。

出來(lái)打工十幾年，老家的朋友也都離散了?，F(xiàn)在趙阿姨的朋友，都是在北京打工認(rèn)識(shí)的同行。“當(dāng)時(shí)出來(lái)打工的時(shí)候，老家還沒(méi)有通訊設(shè)備，出來(lái)以后沒(méi)怎么回去過(guò)了，所以再也沒(méi)有聯(lián)系。”

和大多數(shù)60后們一樣，趙阿姨的生活只剩下了賺錢和攢錢。

她告訴我，自己平時(shí)沒(méi)有休息時(shí)間，也沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，同齡人跳的廣場(chǎng)舞她一次也沒(méi)跳過(guò)，她給我的理由是：“連吃飯和睡覺(jué)都是擠時(shí)間，哪有功夫玩那些”，這是一份結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的辛苦錢，趙阿姨把自己稱作勞碌命，一輩子閑不下來(lái)，手上永遠(yuǎn)在干活，哪怕閑下來(lái)一會(huì)兒，心里都會(huì)別扭。

在談話的結(jié)尾，我詢問(wèn)趙阿姨這15年攢了多少錢，她有點(diǎn)謙虛地說(shuō)：“也沒(méi)攢下來(lái)什么錢，就是在順義買了套房子。”

但這套辛苦攢錢買下來(lái)的房子，趙阿姨和丈夫也沒(méi)舍得住進(jìn)去享受晚年，而是轉(zhuǎn)手出租了，因?yàn)?ldquo;這樣能攢下來(lái)更多錢”。

他們寧愿擠在單位狹小的宿舍里，繼續(xù)走在奔波的路上。

如果說(shuō)趙阿姨是游走在“系統(tǒng)外”的游擊隊(duì)保潔員，那么更多的保潔阿姨，仍然困在中介與勞務(wù)公司的管理之下。

見(jiàn)到保潔員李阿姨的時(shí)候，她正坐在朋友家門口玩手機(jī)，腳邊是保潔公司配套的水桶、抹布、清潔劑和地刮。

這是李阿姨第一次來(lái)到朋友家做保潔。上一位保潔阿姨離職之后，李阿姨按照公司給的排期表，接管了這間70平米出租屋的打掃任務(wù)。

李阿姨的面容看上去有些憔悴和滄桑，像是50出頭的年紀(jì)，但實(shí)際上她是82年生人，今年只不過(guò)42歲。生活對(duì)普通人而言，從來(lái)都沒(méi)有那么溫和。

李阿姨來(lái)自河南南陽(yáng)，初中上了一年，便開(kāi)始出門打工了。

“我的父母都是種地的農(nóng)民，小學(xué)都沒(méi)上過(guò)，一輩子也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，他們不知道上學(xué)有什么用處”。父母很早就不再供她上學(xué)了，省掉一個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，就能給全家多省出點(diǎn)糧食錢。

和丈夫結(jié)婚之后，兩個(gè)人在深圳打過(guò)工，生活了幾年后又來(lái)到北京。李阿姨告訴我，外出打工的河南人，要么往北，要么往南，這兩個(gè)城市是他們最集中的區(qū)域。

做保潔之前，李阿姨進(jìn)過(guò)工廠，也做過(guò)飯店服務(wù)員，她自嘲“沒(méi)讀過(guò)書，只能干這些”。

在服裝廠和電子元件廠里，李阿姨做的是流水線工作。工廠的機(jī)器不能停下來(lái)，工人們只有兩班連軸轉(zhuǎn)，才能維持流水線的高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

“一屁股坐下來(lái)，手上就要開(kāi)始忙活，緊趕慢趕地干，一旦你的手慢了，東西很快就會(huì)堆住，在你下面的人還會(huì)抱怨。”

工廠流水線一天需要干10個(gè)小時(shí)，人手不夠的時(shí)候，頂12個(gè)小時(shí)的情況也有。即便如此，李阿姨還是覺(jué)得，保潔這份工作比工廠流水線還要累。

每天早上6點(diǎn)半，李阿姨會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，在家里熱一些饅頭當(dāng)做早飯，騎著電動(dòng)車開(kāi)始了一天的工作。在她分管的區(qū)域，每天要打掃10戶租戶的衛(wèi)生，有合租房也有整租房。直到天徹底黑了，9點(diǎn)多才能下班。

我問(wèn)李阿姨如何解決每天的三餐，她告訴我，為了省錢，從沒(méi)講究過(guò)這些。

“像中午飯，我很少能坐在飯館里吃，就在路邊買個(gè)餅。有時(shí)候自己帶點(diǎn)飯菜，就坐在樓道里湊合吃。就是為了省錢，擱飯店里買個(gè)飯，最少也要花十幾塊錢，還吃不飽，你像我們干體力活的，一頓飯就能吃20多塊錢，哪敢下館子啊。”

雖然住在北京朝陽(yáng)區(qū)的繁華區(qū)域，但李阿姨租的房子，每個(gè)月只需要1000元租金。

原因很簡(jiǎn)單，她住在老破小旁邊環(huán)境更差的平房里。我曾經(jīng)走訪過(guò)這片區(qū)域，住戶大多是基層勞動(dòng)力。沒(méi)有廚房，只有簡(jiǎn)易搭建的電磁爐，廁所是室外公用的，沒(méi)有洗澡的地方，房頂是破舊的瓦片，窗戶是木質(zhì)的，似乎用力一拉就會(huì)損壞。不到20平米的空間住著一家三口，雖然簡(jiǎn)陋，但至少給了他們留在北京謀生的機(jī)會(huì)。

李阿姨告訴我，住在舊平房里最大的問(wèn)題是沒(méi)有暖氣。在北京的寒冬，氣溫能降到零下十幾度，她唯一的取暖方式就是一個(gè)插電的小太陽(yáng)，“就是硬扛，要么把所有衣服和被子都蓋上”。

圖片由Midjourney生成

和游擊隊(duì)小時(shí)工趙阿姨不一樣，李阿姨的勞務(wù)身份由公司管理，所以她沒(méi)有選擇客戶的空間，公司分配了哪家，就要去哪家干。

有一個(gè)合租房，三家合租室友像商量好了似的，把垃圾堆滿了公共區(qū)域。每周的外賣袋子、快遞盒子、生活垃圾、飲料瓶子，全部都丟在地板上。李阿姨每次上門，光是扔垃圾就要上下跑好幾趟。這還不是最麻煩的，每次打掃完衛(wèi)生，這家住戶還會(huì)給阿姨打差評(píng)，長(zhǎng)此以往，阿姨們都不愿意去這家打掃衛(wèi)生了，公司也把這家租戶列為特殊名單。

還有一個(gè)性格古怪的租戶。兩口子住在一居室里，面積不大，只有50平米，卻要約3個(gè)小時(shí)的保潔時(shí)間。

李阿姨也納悶，結(jié)果上門之后才發(fā)現(xiàn)，3個(gè)小時(shí)都少了。租戶搬了一個(gè)板凳，坐在李阿姨身后，監(jiān)督她把每一個(gè)角落的灰塵都打掃干凈，窗戶縫里的灰，要用手指一點(diǎn)點(diǎn)剋出來(lái)，墻面和天花板也要全部擦干凈，如果發(fā)現(xiàn)還有一點(diǎn)灰塵，就要讓李阿姨返工再來(lái)一遍。

租戶一邊監(jiān)工，一邊和李阿姨抱怨，要不是因?yàn)樽约貉缓?，絕對(duì)不會(huì)讓保潔來(lái)打掃房間。

李阿姨越說(shuō)越激動(dòng)，她回憶起自己幫另一位租戶擦?xí)艿氖?。架子上雜七雜八的東西擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，“是一些娃娃”，我猜她想說(shuō)的可能是手辦。一旦她碰了書架上的手辦，租戶就會(huì)發(fā)火，“簡(jiǎn)直一毫米都不能移動(dòng)，必須給他放回原位。”

還有的租戶養(yǎng)了貓，家里到處都是貓毛，李阿姨想用濕抹布拖一遍，租戶卻要求她用苕帚掃。但苕帚掃不起來(lái)，最后只能是貓毛滿屋子亂飛。消毒水倒少了，租戶說(shuō)她偷懶，消毒水倒多了，貓一聞?dòng)滞铝?，無(wú)論怎么做最后都會(huì)被租戶投訴，“現(xiàn)在的人，動(dòng)不動(dòng)就給差評(píng)，因?yàn)樗麄冎啦钤u(píng)能扣錢”。

讓她最印象深刻的，是一個(gè)性格古怪的人。李阿姨咬牙切齒地說(shuō)：“他一定是個(gè)日本人，那個(gè)‘害勁’（方言，可憎的樣子）我到現(xiàn)在還記得。”

這個(gè)怪人租戶，著急了就會(huì)帶臟字罵人。李阿姨打掃廚房的時(shí)候，不小心碰到了凈水器龍頭上的一個(gè)塑膠頭，租戶大發(fā)雷霆：“你知道這個(gè)東西在國(guó)外買的有多貴嗎，你弄壞了賠得起嗎？”就連冰箱門也不能隨便碰，正大光明地歧視上門的每一個(gè)保潔阿姨。說(shuō)到這里，李阿姨嗓門突然高起來(lái)：“我覺(jué)得他就是裝，有幾個(gè)臭錢有什么了不起的。”

說(shuō)到激動(dòng)的時(shí)候，李阿姨控制不住開(kāi)始講河南方言，甚至還冒出了幾句臟話。剛開(kāi)始談話的時(shí)候她還很內(nèi)斂，只用了半個(gè)小時(shí)她就完全放開(kāi)了，雙手揮在空中，像是和熟識(shí)的朋友咒罵工作中遇到的糟心事。

但她遇到的也不全是壞人。

她記得在一個(gè)合租房里打掃衛(wèi)生的時(shí)候，遇到了其中一戶女孩。女孩和她攀談，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人是老鄉(xiāng)。女孩有時(shí)候在家烙餅，也會(huì)留李阿姨吃一頓老家的飯，兩個(gè)漂泊在外的河南人邊吃邊聊。

還有租戶在過(guò)年的時(shí)候，留李阿姨在家吃飯，給她煮了一大碗餃子。“社會(huì)就是這樣的，人有好有壞，形形色色的，我們都習(xí)慣了。”

除了公司已經(jīng)安排好的租戶保潔工作，加上其他網(wǎng)上預(yù)約的客戶，按照每個(gè)小時(shí)55元計(jì)費(fèi)，“公司還要抽成，每個(gè)月頭拱地玩命干，可以賺8000-9000元，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。”

和年輕人的消費(fèi)習(xí)慣不一樣，李阿姨選擇“只進(jìn)不出”。她平常很少買肉吃，頂多買點(diǎn)雞蛋補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。

除了生活必需的花費(fèi)，她這幾年沒(méi)有買過(guò)衣服，也沒(méi)有用過(guò)化妝品和護(hù)膚品。有時(shí)候客戶會(huì)把淘汰的舊衣物送給她，她很高興，雖然日常她根本沒(méi)有時(shí)間穿工作服以外的衣服。

圖片由Midjourney生成

李阿姨的丈夫在昌平的建筑工地做安全員，一周回來(lái)看她一次，算得上某種程度上的“周末夫妻”。李阿姨總結(jié)了自己的心得，丈夫至少有一個(gè)中專學(xué)歷，所以能找到更好的工作；而自己沒(méi)有文化，在市場(chǎng)上找不到體力活以外的工作。

而她的兩個(gè)孩子，一直留在河南的農(nóng)村，是留守兒童。

十年前，大女兒剛讀三年級(jí)的時(shí)候，夫妻兩人就外出打工了，那一年小兒子剛剛會(huì)爬?，F(xiàn)在，年邁的爺爺奶奶在家看孩子，也沒(méi)能力輔導(dǎo)功課，農(nóng)村沒(méi)有輔導(dǎo)班，全靠?jī)蓚€(gè)孩子自學(xué)，李阿姨有一種聽(tīng)天由命的無(wú)奈。

李阿姨在北京打工十余年，孩子們也只來(lái)過(guò)一次北京。她還記得當(dāng)時(shí)和丈夫一起，帶著孩子去看了故宮和升旗，其他的景點(diǎn)和商場(chǎng)，她這十年從來(lái)沒(méi)有踏入過(guò)。“要不是孩子來(lái)，我們是不會(huì)抽空去那些地方的。有時(shí)間肯定先干活掙錢。”

大女兒今年高考，遠(yuǎn)在北京的她，只知道女兒數(shù)學(xué)成績(jī)不好，選了“全文科”，有些煩惱孩子未來(lái)怎么找工作。她看到平時(shí)上門打掃的客戶，都是“學(xué)習(xí)好的年輕人”，“這些年輕人學(xué)歷那么高，來(lái)了北京也是吃外賣。”

她也在為女兒做打算。如果女兒能考上本科，她不想讓女兒來(lái)北上廣深這樣的大城市了，這里是人中龍鳳競(jìng)爭(zhēng)的地方。普通孩子去個(gè)中等城市，就不要像父母這樣吃苦了。

“我在北京吃的這個(gè)苦，她吃不了，她連地鐵都擠不上去。如果她以后考不上好大學(xué)，想干我這種工作，她也干不了的。我們這代人干這種苦力活，就是為了讓下一代不要再干了。”

李阿姨告訴我，在老家農(nóng)村，這種“留守老人+留守兒童”的模式很多。李阿姨家的二姨就是這樣，三個(gè)兒子都外出打工了，留下來(lái)了五個(gè)孫輩，老人下地干活的時(shí)候，只能把孩子背在身上，或是支一把雨傘，把孫子們放在傘下面。

說(shuō)起來(lái)孩子，李阿姨自顧自念叨著“這些年光顧著賺錢了，大家都是沒(méi)辦法”，畢竟在老家縣城，也只能繼續(xù)做保潔和小時(shí)工，一個(gè)月下來(lái)連3000塊可能都掙不到。

“有辦法的人都留在老家了，他們有門路。我們這樣的普通人，只能硬著頭皮出來(lái)打工。”

我們太容易錯(cuò)過(guò)“保潔阿姨”的面孔和聲音。

我在寫字樓里觀察她們時(shí)，看到她們緩慢的步伐已經(jīng)無(wú)法行動(dòng)得太快，腰上掛著清潔腰包，上面還別著一部對(duì)講機(jī)。偶爾在樓梯間和洗手間的椅子上，她們坐在那里偷閑休息。如果湊巧趕上了寫字樓管理人員巡邏檢查，還會(huì)看到年輕的裝著制服的男男女女，對(duì)年邁的保潔員們進(jìn)行批評(píng)和教育。

在了解了保潔員的工作流程和工作強(qiáng)度之后，我會(huì)留意寫字樓和商場(chǎng)的公共區(qū)域。一片反光的地磚，可能需要龐大的人力去維護(hù)。保潔一天不上班，一家公司就會(huì)因?yàn)槔c瘓。

如果沒(méi)有清潔需求，恐怕沒(méi)有人會(huì)和她們主動(dòng)搭話，也沒(méi)有人好奇她們從哪個(gè)縣城走到了這里，更沒(méi)有人好奇這些女人背后的故事與家庭。

她們之中，有的故事布滿苦難。

一位保潔阿姨告訴我，有人為了躲避家暴，在大城市的合租屋里隱姓埋名，靠保潔工作維持生計(jì)。

也有人的故事是溫暖的。

曾經(jīng)有一位大廠員工和我說(shuō)，在高強(qiáng)度的工作空間里，公司里的保潔阿姨就像不敢打擾高三孩子學(xué)習(xí)的“媽媽”，她們輕輕地走過(guò)來(lái)，收走了垃圾，又輕輕地離開(kāi)，生怕腳步太重打亂了年輕人的思緒。

午飯時(shí)間她們也會(huì)有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，“學(xué)習(xí)這么好的孩子，長(zhǎng)大了還要在公司加班”，保潔阿姨看了也于心不忍。

圖片由Midjourney生成

雖然保潔阿姨們來(lái)自不同的地域，掙著不同的錢，但她們身上有極為相似的特點(diǎn)——

她們無(wú)法忍受空閑，出售一切可以支配利用的時(shí)間，換取或多或少的酬勞，然后開(kāi)始異常漫長(zhǎng)艱苦地?cái)€錢。

要么為了養(yǎng)老，要么為了留給孩子，要么為了家庭。許多保潔阿姨家里不止有一個(gè)孩子，如果生了兒子，她們的負(fù)擔(dān)自然而然就會(huì)變成了“給兒子攢彩禮錢”，背后隱形的鞭子揮舞得更加用力。在她們身上能看到高度濃縮的東亞性：勤勞，吃苦，認(rèn)命，不抱怨，密集地勞動(dòng)。

在對(duì)談之外，還有更多的保潔阿姨在沉默地勞動(dòng)，她們的生活狀況各不相同。但可以確定的是，她們沒(méi)有留給自己空閑的時(shí)間。許多阿姨選擇在過(guò)年期間繼續(xù)接活兒，和外賣員與快遞員相同，這一系列基層工作都處于計(jì)件工資制度之下，沒(méi)有假期，越是節(jié)假日越忙，平臺(tái)和機(jī)構(gòu)會(huì)作為中間商賺差價(jià)，“勞動(dòng)者-資本-客戶”形成了穩(wěn)定的三角形。

家政與保潔勞動(dòng)，作為家庭私人領(lǐng)域的清潔、照料、烹飪等再生產(chǎn)勞動(dòng)的市場(chǎng)化形式，蘊(yùn)含著公共與私人、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與親密關(guān)系、專業(yè)主義與情感依賴的多重張力。性別機(jī)制、社會(huì)階層和情感勞動(dòng)等多重因素，都在她們的勞動(dòng)過(guò)程中發(fā)揮著微妙且復(fù)雜的作用。

然而，回到生活中去，基層勞動(dòng)者對(duì)階層的理解，就是愛(ài)憎分明的“好客人”與“壞客人”，以及那一句“花錢的人沒(méi)有錯(cuò)處”，他們自行消化了大城市中遍布的歧視與冷漠，這就是勞動(dòng)人民對(duì)“階層”二字最直觀的感受。

超一線城市是一個(gè)巨大的打工基地，這里匯集了天南海北謀生的人。寫字樓里高學(xué)歷年輕人在打工，服務(wù)這些鉆進(jìn)電腦里的年輕人的保潔員也在打工，我們共處在同溫層之中，卻仍然很難有機(jī)會(huì)展開(kāi)對(duì)話。

城市留給“阿姨們”的空間和時(shí)間也在緩慢壓縮。

李阿姨告訴我，公司對(duì)保潔員的年齡要求在48歲以下，如果看著年輕，50歲也可以糊弄過(guò)去。再老一些，市面上留下的工作便不多了，到時(shí)候恐怕就只能回老家。

她要趕在倒計(jì)時(shí)結(jié)束之前，再多干幾年，再多攢點(diǎn)錢，才能安全度過(guò)沒(méi)有養(yǎng)老金的晚年。