周末的陽(yáng)光很好。這個(gè)季節(jié)的這種陽(yáng)光，很適合曬蘿卜干。微信朋友圈里，有人曬出了圖，紅艷艷的辣椒，白生生的蘿卜，翠綠的大白菜，就那樣攤在掃得白光白光的院子里。

秋日的陽(yáng)光不烈不燥，有點(diǎn)像小時(shí)侯被奶奶的手撫過(guò)，舒服得讓人昏昏欲睡。而曬在院子里的各種蔬菜，帶泥的，不帶泥的，竟然就稀釋掉秋的蕭瑟與冷清，倒多了幾分收獲的喜悅與熱烈。

小時(shí)侯，每年的時(shí)候，也是母親忙著腌菜的季節(jié)。灶房里的一口大缸，被母親洗的干干凈凈，里面會(huì)用調(diào)料泡上各種蔬菜。最多的就是大棵的卷心白，或紅或綠的辣椒，還有蘿卜等等。到了冬季，熬了小米粥，配上一碟小咸菜，真是不可多得的美味。尤其過(guò)年的時(shí)候，吃多了大魚大肉，感覺(jué)肚子里全是油膩，母親會(huì)從菜缸里撈出一棵腌好的白菜，白生生，如玉一般，用刀切成絲，拌點(diǎn)紅紅的辣椒油，只看上一眼，就讓人垂涎欲滴，一端上飯桌，馬上就被我們風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粧叨?。倒是旁邊的雞呀魚呀被我們冷落了。

在對(duì)待生活上，母親永遠(yuǎn)熱情高漲。就像腌菜，她總會(huì)摸索出新的技術(shù)。瓷壇里，她早泡了一咕嘟一咕嘟的新鮮大蒜，玻璃瓶里，有壓的蘿卜干，還有怪辣怪辣的虎皮辣椒，樣樣數(shù)數(shù)，口味各不相同。有次，虎皮辣椒吃完了，母親竟然在調(diào)料汁放了幾個(gè)切成塊的洋蔥，幾天后，我們打開(kāi)一嘗，連連驚呼，好吃，好吃。

其實(shí)，一年四季，市場(chǎng)上永遠(yuǎn)有新鮮的蔬菜。但是父親母親，總告誡我們，盡量吃當(dāng)季的東西，少吃反季節(jié)蔬菜水果，記得我還笑話父母跟不上社會(huì)變化節(jié)奏，直到后來(lái)，在《黃帝內(nèi)經(jīng)》上似乎也看到類似的話，我才知道，生活中有很多學(xué)問(wèn)，都是天長(zhǎng)日久積累的，不得不服。每年秋天，母親依然會(huì)腌菜，盡管成本越來(lái)越高，但她依然樂(lè)此不疲。

后來(lái)我結(jié)婚了。婆婆身體不好，無(wú)論做什么都很慢，但是很精致，這與母親的干練有所不同。婆婆的腌菜功夫堪稱一絕。比如腌韭菜時(shí)，她會(huì)把紅辣椒切成絲，用熱油潑一下，和綠色的韭菜和在一起，既好看，又好吃，尤其吃面條時(shí)，放上點(diǎn)腌韭菜，味道立馬不一樣了。色，香，味俱全，這是婆婆腌菜的特點(diǎn)。腌扯蓮時(shí)，她會(huì)配上胡蘿卜，都切成長(zhǎng)短粗細(xì)相同的條狀，腌好后，吃的時(shí)候用白瓷碟盛著，一個(gè)字，美！

先生是注重生活品質(zhì)的人，咸菜的口感是不錯(cuò)，但他總覺(jué)得亞硝酸鹽含量太高，對(duì)健康不利，總不讓家里腌菜，在他的不停嘮叨下，家里慢慢的就不腌菜了。

秋季了。今年好像沒(méi)有秋天，除了變黃的葉子之外，天氣要么很熱，忽然就冷了下來(lái)，新買的秋裝，還沒(méi)來(lái)得及上身，就被壓在了衣柜底。我回家看望父母，看見(jiàn)灶房門口隨意堆著幾個(gè)又丑又小的蘿卜，還帶著泥巴，還有幾個(gè)辣椒，又細(xì)又小。母親告訴我，今年的氣候不太好，前季里種的菜，長(zhǎng)勢(shì)都不好，歪瓜裂棗比較多，再加上家里只剩她和父親了，由于身體健康的原因，醫(yī)生在飲食上，對(duì)她們做了嚴(yán)格要求，尤其要少吃咸菜。在我們的極力勸說(shuō)下，母親也便不再嚷嚷著，讓父親四處幫她找尋專門用來(lái)腌菜的“青鹽”，就是沒(méi)有加碘的鹽。

一年四季，春夏秋冬，不再分明。渾厚的黃土地，也仿佛有了小脾氣，不再慷慨如昨，讓我們種瓜得瓜，種豆得豆。我們的餐桌上，日益豐盛，卻也總覺(jué)食之無(wú)味，我有時(shí)候會(huì)懷疑，是自己的味蕾壞了嗎？當(dāng)然不是，其實(shí)吃飯穿衣，心情也很重要。

晚上和姨媽視頻，話起家常，說(shuō)起腌菜，姨媽說(shuō)她今年也不準(zhǔn)備腌菜了。我心里隱隱有種失落感。我想起在西安的博物館，看到了秦朝最輝煌的時(shí)期，貴族乘坐的馬車，馬車的裝飾非常豪華，各種部件都有專門的名稱，選用名貴的金屬或?qū)毷谱?，即便只是圖片，都能想象到那種奢侈華美?？墒窃诋?dāng)時(shí)看來(lái)，再好的東西，隨著歲月的流逝，社會(huì)的變遷，如今也僅剩展柜里的最后一點(diǎn)記憶，在我們的生活里，沒(méi)有一絲痕跡與用處。

冬季的餐桌上，少了那一碟小小的咸菜，只是一碟咸菜，卻只是一碟咸菜嗎？習(xí)慣發(fā)生改變，生活方式發(fā)生改變，除了感情上的波動(dòng)，其實(shí)一切依然波瀾不驚向前涌動(dòng)，沒(méi)有什么是永恒，也沒(méi)有什么不會(huì)失去，不必有執(zhí)念，不必太糾結(jié)，此時(shí)此刻，就是永恒，就最重要。今冬，沒(méi)有了咸菜，我又學(xué)了幾道新菜譜，閑時(shí)做做，家里依舊有煙火味道，家人也依然開(kāi)心。