宋詞,是粉墻里的秋千

庭院深鎖,亂紅飛過

宋詞,是河堤上的楊柳

長條垂地,挽人行舟

《全宋詞》總共收錄了

一千三百多家,近兩萬首作品

可能我們窮盡一生

也無法把每一首都讀到

這份《宋詞極簡史》

用十分鐘的時間,讓三百年的詞史

在你的心頭,留下最美的烙印

0

每一本歷史書都會告訴你,宋朝建立于公元960年。

那么宋詞呢?這一年開始,文人寫的詞就叫宋詞了嗎?

當(dāng)然不是的,此時優(yōu)秀的詞作,大部分來自南唐、后蜀。這些詞在文學(xué)史上的標(biāo)簽是“五代詞”,你在《全宋詞》里找不到,因為它們被收錄在《全唐詩》里。

公元975年,南唐滅亡,后主李煜開始了為期三年的俘虜生涯。

這三年對于李煜來說,是無比痛苦的,但是對于詞的歷史來說,又是無比幸運的。

若沒有這三年,就沒有“垂淚對宮娥”,沒有“一晌貪歡”,沒有“剪不斷理還亂”,沒有“變伶工之詞為士大夫之詞”。

宋詞的開篇,也就沒有了那樣一個凄美奇絕的前奏。

公元978年,七夕這日,41歲的李煜永遠(yuǎn)停了筆,他所有的愛恨情仇,全都和著那杯毒酒,一飲而盡;

公元979年,十國中的最后一個政權(quán)“北漢”滅亡;

公元980年,寇準(zhǔn)進士及第;公元983年,王禹偁進士及第,公元987年,柳永出生,《全宋詞》到此才翻開了第一頁。

問君能有幾多愁,李煜留下的這個問題,成為了宋代文人的必答題——

滿眼凄涼愁不盡,這是歐陽修的答案;

飛紅萬點愁如海,這是秦觀的答案;

薄霧濃云愁永晝,這是李清照的答案……

一江春水,終于流成了宋詞的浩瀚海洋,萬古一碧,蕩滌天涯。

1

在宋代最初的幾十年間,詞壇還是一片荒涼。王禹偁、寇準(zhǔn)、林逋、錢惟演這些相對眼熟的名字下面,僅零星地綴著個位數(shù)的作品。

于是,柳永出現(xiàn)了。

柳永一生存詞213首,用了133種詞調(diào),其中超過一百種是首創(chuàng)或初次使用,而有宋一代,一千多位詞人,總共用過的詞調(diào),也不過八百八十多種罷了。

可以說,他引爆了宋詞的寒武紀(jì)。

才子詞人,自是白衣卿相

他把詞和詞人擺在了很高的位置,認(rèn)為自己“奉旨填詞”是一件很了不起的事情。

他就這樣成為了歷史上第一個職業(yè)詞人,細(xì)論起來的話,林夕方文山等人是要稱他一聲“祖師爺”的。

他漂泊江湖,倚紅偎翠,寫下無數(shù)動人的詞作。

他給杭州寫的廣告語“三秋桂子,十里荷花”至今被人沿用著;

他的“系我一生心,負(fù)你千行淚”堪稱古風(fēng)界必讀金句。

一個西夏官員回國后感嘆:

凡有井水處,即能歌柳詞

我們可以想象,在柳永活躍的那個年代,全國有多少十七八歲的姑娘,拿著紅牙板,唱著柳七郎君的慢詞,成為歌樓酒肆中的“明星”。

沒人記得,那年黃金榜上狀元的姓名。

只有那個失意的白衣男子,永遠(yuǎn)定格在時間的記憶中,任憑歷史長河風(fēng)高浪急,他的身影,始終不曾淡去。

公元1004年,柳永還沒開始他的第一次考試,卻有個傳說中的“別人家孩子”已經(jīng)以14歲的稚齡中舉授官。

他叫晏殊。

無可奈何花落去,似曾相識燕歸來

作為太平時期的太平官員,他的詞可謂四平八穩(wěn),有些哀愁,但無負(fù)能量。

王國維所言“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”必經(jīng)的第一境界“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”便出自他的詞作。

提到晏殊就不能不說晏幾道,他是晏殊的兒子,生于1038年,也是十幾歲中了進士,也是才華橫溢的詞人,卻卻走上了截然不同的人生道路。

父親在政壇上一路高歌奏凱,成為太平宰相;兒子卻在享受了若干年的聲色犬馬之后,淪為落魄公子。

晏幾道本來可以有更好的選擇,晏殊留下的關(guān)系鏈,足夠他做出一番成就了,但他不愿意。

比起柳永相對無奈的“奉旨填詞”,似乎晏幾道才是那個把填詞當(dāng)成了事業(yè)的人。

夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋

這句一出,連程頤這樣古板的理學(xué)家,都得笑著給小晏點個贊。

公元1030年,新科進士的隊伍里,站著一個24歲的青年。

他叫歐陽修,那時候沒人知道,他會成為一代重臣,主修《新唐書》、獨撰《新五代史》,倡導(dǎo)“詩文革新運動”……

宋人總是愿意把文體分得很清楚,詩文用來“干正事”,詞是消遣。

所以歐陽修這樣一位大神寫起詞來,可以“庭院深深深幾許”,可以“月上柳梢頭,人約黃昏后”,可以“笑問雙鴛鴦字、怎生書”。

但他畢竟不是一心填詞的柳永和晏幾道,他也有“如今薄宦老天涯”的感慨,有“文章太守,揮毫萬字,一飲千鐘”的豪邁。

他受李煜的影響,用詞抒發(fā)人生感受;他借鑒民歌的寫法,讓詞變得更加活潑……

疏雋開子瞻,深婉開少游

在蘇軾和秦觀登場之前,歐陽修作為一個靠譜的前輩,給他們打下了非常良好的基礎(chǔ)。

公元1042年,王安石進士及第。

現(xiàn)在我們說到這個人,會馬上想起他的“春風(fēng)又綠江南岸”“不畏浮云遮望眼”“總把新桃換舊符”。

他的詩,在語文課本里出現(xiàn)的頻率真的很高!

可是詞呢?

他一生只有29首詞作,數(shù)量遠(yuǎn)不如詩文,卻也有驚艷的作品,比如這首《桂枝香》。

身居高位的王安石,有著更高的眼界、更開闊的性情懷抱,可以從歷史的角度去看到興亡教訓(xùn),境界高遠(yuǎn),人所不及。

就連老對頭蘇軾見了這首詞,都要嘆一句:此老乃野狐精也——

這個老狐貍呀,能把歷史寫得這樣透徹,算他了不起!

蘇軾和王安石在政治上懟了一輩子,但在文學(xué)的道路上,他們卻互相佩服著,這也算宋代文壇獨有的特色了。

也許正因為有了這樣包容度極高的文化氛圍,才能產(chǎn)生這么多優(yōu)秀的詞作吧!

2

公元1057年,負(fù)責(zé)科舉的主考官歐陽修對一個二十歲出頭的青年下了這樣的結(jié)論:“此人可謂善讀書,善用書,他日文章必獨步天下!”

其實何止文章呢!此人的詩詞、書法竟然無一不精,能治大國,可烹小鮮,堪稱不世出的“奇才”與“全才”。

這個人名字,叫蘇軾。

在他以前,詞壇只有“婉約”一派。

在人們心中,詞應(yīng)該是柔軟的,細(xì)膩的,是“曉風(fēng)殘月”的清冷,是“獨上高樓”的孤寂,就算范仲淹用邊塞詩的手法寫過“將軍白發(fā)征夫淚”,也沒有成為主流。

蘇軾也會寫婉約詞,而且寫得很好,一首“十年生死兩茫茫”在千百年后依然讓人聞之落淚。

但歷史注定要讓他站在婉約的對立面,舉起一桿大旗,上書“豪放”二字,墨跡淋漓,使人禁不住長嘯一聲。

“千里共嬋娟”洗盡了離愁別緒,“大江東去”則開拓了全新的境界。

從此后,歌唱“曉風(fēng)殘月”的十七八歲女郎身邊,又多了鐵板銅琶的關(guān)西大漢。

問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州

在蘇軾一生的顛沛流離之中,宋詞,終于奏響了史上的最強音!

公元1087年,蘇軾引薦了一個叫秦觀的太學(xué)博士。

后來,這個秦觀成為了“蘇門四學(xué)士”之一,在詞學(xué)上成就極高。

蘇軾稱他有“屈宋之才”,這是拿自家學(xué)生與屈原宋玉作比,未免偏心,但也證明秦觀確實有本事。

有趣的是,老師是豪放派的開創(chuàng)者,秦觀這個得意門生卻是婉約派的掌門人。

“柔情似水,佳期如夢”“無邊絲雨細(xì)如愁”,秦觀的詞,大約就像賈寶玉口中的女兒家,是水做的骨肉吧!

這首《滿庭芳》,讓秦觀被稱為“山抹微云學(xué)士”。

那個時候,沒有可以給自己貼標(biāo)簽的社交系統(tǒng),沒有“男神”這樣的稱呼。

一句“山抹微云學(xué)士”,便是秦觀在朋友圈里,最閃亮的名片。

3

公元1100年,秦觀過世;公元1101年,蘇軾過世。

這時的詞壇,多少有些青黃不接。

這一首《青玉案》的橫空出世,讓“閑愁”的境界變得無比開闊,仿佛是一針強心劑,掀起了一波唱和的風(fēng)潮,所以黃庭堅專門寫詩感嘆:

解道江南斷腸句,只今唯有賀方回

賀鑄作詞,很喜歡給詞牌改名。比如他很得意“凌波不過橫塘路”這句,便給《青玉案》改名叫了《橫塘路》。

這里便要說到詞牌的各種別名了,就像荷花、蓮花、菡萏、芙蕖傻傻分不清楚一樣,詞牌的別名也是讓人眼花繚亂的。其中一種命名方式就來自名句,但這一般都是后人做的。作者親自完成這項工作,賀鑄是破天荒第一人。

在他的詞集中,除了自度曲調(diào)和傳抄失名的詞作之外,改名的竟然達(dá)121首之多,而且同一個通用調(diào)名,在他的集子中也是篇篇異名。

雖然后人在讀賀鑄詞的時候,難免會嫌棄他“添亂”,卻也要感謝他貢獻的《芳心苦》《半死桐》這些美妙的名字。

感謝這另類的玩法,讓我們感受到了一些極致的美好。

公元1105年,宋朝新成立了一個機構(gòu)——大晟府,負(fù)責(zé)譜曲作詞,這可以說是一個專管宋詞的衙門了。

雖然它只存在了短短15年,卻催生了一批“大晟詞人”。

與柳永那個自封的“白衣卿相”相比,他們才是正經(jīng)“奉旨填詞”的公務(wù)員啊!

這里面的代表人物,就是周邦彥。在野史傳說中,他與宋徽宗、李師師之間有一場曠日持久的三角戀。因此得罪了宋徽宗,被踢出京城,在臨行時,他寫下了這首《蘭陵王》。

這個詞牌據(jù)說來自歌頌北齊高長恭的《蘭陵王入陣曲》,是雄壯的戰(zhàn)歌,卻在漫長的時光蹉跎中,演變成了慢詞,一唱三嘆。

宋徽宗作為一個文藝皇帝,總覺得天下會填詞的就沒有壞人,據(jù)說聽了周邦彥這首《蘭陵王》之后,他氣消了,又把人調(diào)了回來。

這是一首離別東京汴梁的詞,很快就被傳唱開來。

那個時候沒人會想到,不久以后,他們將永遠(yuǎn)離開這個繁華的城市。

離開那些瓦肆勾欄,紅樓風(fēng)月,甚至離開中原。

離開,那個歌舞升平的北宋王朝。

公元1126年,宋欽宗靖康元年,金兵攻破汴京;

公元1127年,金人俘徽、欽二帝北上,北宋滅亡。

靖康之變——歷史書上冷冰冰的四個字,埋葬了167年的繁華,埋葬了生民涂炭哀鴻遍野,埋葬了“曉風(fēng)殘月”“羅幕輕寒”……

有人說,歷史不過是一個又一個的輪回——

當(dāng)李煜的“三千里地山河”變成了趙佶的“萬里帝王家”,百年光陰,仿佛只有一個彈指。

前世,今生。

據(jù)說趙佶的父親宋神宗偶爾到秘書省視察工作的時候,看到了李煜的畫像——

“見其人物儼雅,再三嘆訝”,回去之后,又夢見了那個文采風(fēng)流的“違命侯”。

然后,趙佶就出生了。

末代君王、多才多藝、國破被俘、受盡屈辱……

趙佶和李煜,有著太多的共同標(biāo)簽。

公元1135年,飽受折磨的趙佶逝于五國城(今黑龍江省依蘭縣),徒留下那些精致的器皿、書畫、詩詞,讓后人嘆息罷了。

4

公元1127年有著太多的生離死別,在慘淡南渡的隊伍當(dāng)中,一個中年女子的身影格外醒目,她隨身攜帶的不是金銀珠寶,而是十五車書畫古物。

她是李清照,那一年,她43歲。

“倚門回首,卻把青梅嗅”的少女時代好像還在昨日,“一種相思,兩處閑愁”的閨怨情懷尚在眉梢眼角停留,江山,卻已是風(fēng)云變幻。

于是,只能酒入愁腸,聽著梧桐細(xì)雨,聲聲催人淚下。

連用七組疊字,雖然詞境依舊婉約,這樣的寫法卻也堪稱“豪放”了。

她失去了故鄉(xiāng),又失去了丈夫,卻到底,沒有失去一顆熱愛文字的心。

公元1142年,春節(jié)前夕。

39歲的岳飛,沒有等到他的“不惑之年”,帶著滿腹的疑惑與悲憤,死在冤獄之中。

從此,金人再也不怕“岳家軍”;從此,昏君奸臣“高枕無憂”;從此,中原父老再也望不到王師的旗幟。

據(jù)說,岳飛在那張逼迫他認(rèn)罪的供狀上,只寫下了八個大字——

天日昭昭,天日昭昭

戎馬倥傯,橫槊賦詞,一代儒將,如此下場!

同一年,宋金《紹興和議》達(dá)成,趙佶的尸骨魂歸故里。

卻再沒有,玉京繁華!

公元1154年的進士榜上,群星閃耀。

張孝祥、楊萬里、范成大、虞允文……

其實本來還應(yīng)該有一個更響亮的名字——陸游。

可惜他在省試的時候恰好排在秦檜的孫子秦塤前面,于是直接被踢出了考生名單,直到秦檜死后才得以入仕,又兩度因為主張抗金而被免職。

可是陸游不怨任何人,他依然愛著這個暗無天日的王朝,終生不渝。

“北定中原”這四個字,陸游念了一輩子,嘆了一輩子。也許,就為了能親眼看到這一天,他努力地活著,努力地寫詩,成了少有的長壽詩人。

他其實不喜歡寫詞,覺得詞是游戲之作,晚年編詞集的時候還在序言里“自我批評”。

然而,樓船夜雪、鐵馬冰河的邊塞情懷只能契合于幾百年前的盛唐,在這金粉旖旎、風(fēng)雨飄搖的南宋,顯得是那樣的格格不入。

也許陸游自始至終都知道這一點。

但還是不能忘卻——心在天山,身老滄州!

公元1154年那次進士考試,秦檜踢掉陸游之后以為萬事大吉,結(jié)果他的孫子在殿試時竟然只得了第三名。

那一年的狀元,叫張孝祥,他是唐代詩人張籍的后代,當(dāng)時年僅22歲。

豪放一派,上承蘇軾,下啟辛棄疾,中間過渡的這個人,就是張孝祥。據(jù)說他每次寫完詩文,都要問問人家:比東坡何如?

當(dāng)時抗金主將張浚讀了這一首《六州歌頭》,為之罷席。

張孝祥去世的時候,僅僅37歲,此時辛棄疾還未而立。

如果,張孝祥可以活得久一點,會不會與辛棄疾平分秋色,讓南宋詞壇的光彩增加幾分?

可惜,歷史總是沒有“如果”二字。

公元1161年,金主完顏亮大舉南侵,寫下“提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰”的狂妄詩句,北地遺民奮起反擊,組成了聲勢浩大的起義軍。

雖然再無金人懼怕的岳家軍風(fēng)采,卻出了一位接替蘇軾的詞人——辛棄疾。

如果說蘇軾是文壇中的不世英杰,那么辛棄疾便是武林中的文章魁首,他是真正在戰(zhàn)場上喋血過的,寫出的詞自有一股殺伐之氣。

“渡江天馬南來,幾人真是經(jīng)綸手”,23歲的青年,率領(lǐng)五十余人孤軍奮戰(zhàn),深入五萬敵后,生擒首腦,千里歸宋,何等的豪邁雄壯,何等的氣吞山河!

可是,一瞬間的驚艷之后,便沒人再將他放在心上。偏安一隅的南宋王朝,早已經(jīng)沒有了斗志,于是,幾十年來,他一直在這樣一個令人絕望的環(huán)境中掙扎著,抱著北伐的信念,直到垂垂老矣。

公元1204年,65歲的辛棄疾在鎮(zhèn)江擔(dān)任知府,壯志未酬,只能懷想著歷史上的英雄人物,嘆大好河山日漸淪喪,哀生年不遇明珠委塵。

在一個偏安的時代,想做英雄竟不可得,這是一件多么悲哀的事情。他少年時候是霍去病,有著馬踏祁連山的遠(yuǎn)大志向,現(xiàn)在老了,自比廉頗,卻有誰來當(dāng)趙王?

三年后,辛棄疾過世,臨終仍在大喊“殺賊”。

然而就如同陸游期盼的“王師北定中原日”終究不會來臨一樣,這一句垂死的呼喊,再無人回答。

5

公元1203年,辛棄疾收到一首詞作,調(diào)寄《沁園春》,詞的大意是這樣的:

我本來要去拜訪您,結(jié)果呢,遇見了香山居士、林和靖、蘇東坡他們?nèi)桓矣挝骱染屏奶?您看這么難得的機會,要不我下次再去拜訪吧!

用114個字,塞進了三句對話,化用了三個名句,講了一個奇幻故事,這樣的功力讓辛棄疾拍案叫絕。

這首詞的作者叫劉過,字改之。如果你看過《射雕英雄傳》里郭靖給楊過取名那一段,就會覺得這個名字很熟悉了。

劉過終生布衣,朋友圈卻十分高大上,除了辛棄疾之外,還有陸游、陳亮、姜夔等等。

他的作品,自然也有“風(fēng)雨渡江”“不日四方來賀”等雄壯之語,但一次又一次的失望之后,卻只能發(fā)出一句“終不似、少年游”的無奈嘆息。

這是南宋最后幾十年的光景。

這個延續(xù)二百多年的王朝,這個曾經(jīng)令人目眩神迷的繁華王朝,到這里,是真的老了。

公元1176年,“烽火揚州路”發(fā)生15年之后,22歲的姜夔路過揚州,自度一曲以悼念逝去的“十里春風(fēng)”,此曲名為《揚州慢》。

宋代的詞人很多,但是能譜曲的卻少見,前有柳永、周邦彥等人,而現(xiàn)在姜夔接過了他們的筆。

他的《白石道人歌曲》中,有17首自帶工尺譜,在大部分詞牌曲調(diào)失傳的今天,這些譜子可以說是宋詞界一筆極為寶貴的遺產(chǎn)了。

姜夔是個癡情的性子,對這片殘破的河山癡情著,對婉轉(zhuǎn)工麗的詞曲癡情著,對心儀的女子癡情著。

奈何命途多舛,半生飄零,晚年更是慘淡不已。

公元1204年,一場大火波及了半個杭州城,官署、民房多被燒毀,姜夔半生心血化為烏有,從此后,他一邊嘆息著“少年情事老來悲”,吟唱著“當(dāng)初不合種相思”,一邊為生活奔波。

公元1221年,姜夔過世,卻不知他臨終之前,是否看見了淮南的那一片皓月?看見他的燕燕鶯鶯在緩緩招手?

公元1251年,杭州涌金門外豐樂樓重建,有人在墻上寫了一首《鶯啼序》,這是宋詞里最長的調(diào)子,共四片,240字,差不多相當(dāng)于兩首半《念奴嬌》。

這首詞驚艷了整個杭州城。

作者叫吳文英——號稱“詞家李商隱”,這個最長的詞牌,他一輩子寫了三首。

吳文英的很多作品看起來非常像李商隱的《無題》,讀起來很美,解釋起來很朦朧。

所以被后世稱為“七寶樓臺”,就是說整首詞放在那里看起來特別漂亮,但是拆出來單句就完全不知道是在寫什么。

現(xiàn)在看來,這種寫法很是超越時代性的,因為有所謂“意識流”的痕跡。

這一首倒是例外的——“何處合成愁,離人心上秋”,明白如話,即使直接放進現(xiàn)代流行歌曲,也沒什么違和感。

甚至很多人都不知道,這竟然是一句宋詞。

垂柳如絲,卻挽不住她飄然遠(yuǎn)去的裙帶。

冥冥之中,是不是也在說:天河,終究難挽?

公元1271年,元朝建立。

公元1279年,崖山失守,丞相陸秀夫背負(fù)小皇帝趙昺蹈海自盡,至此,大宋王朝終于從歷史的舞臺上,慘淡謝幕。

關(guān)漢卿們已經(jīng)上場了,元曲、雜劇開始落地生根。

宋詞的生命,還在掙扎中延續(xù)著。

可是隨著南宋遺民的垂垂老去,也漸近尾聲。

山河破碎,如風(fēng)中飄絮,只能“留取丹心照汗青”,哪里還能孕育出一個奉旨填詞的柳三變、鐵板銅琶的蘇東坡呢?

只有劉辰翁,只有張炎,還在低低嘆息著“緗帙流離,風(fēng)鬢三五,能賦詞最苦”“寫不成書,只寄得、相思一點”……

蔣捷,昔日的“櫻桃進士”,不得不用那支寫過“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”的筆,為人寫字以求糊口。

他甚至?xí)栢従永限r(nóng)——你家需不需要寫本農(nóng)業(yè)生產(chǎn)教科書,老農(nóng)懶得理他,搖搖手就把他打發(fā)走了。

詞人末路!

三百余年的宋詞史,就像蔣捷聽了一輩子的這場雨:

初時纏綿入骨,中場蕭瑟蒼茫,臨近尾聲,則只剩下漫漫長夜中一點一滴的凄冷。

延伸閱讀：

古詩詞中的10大人生境界！讀完實在佩服...

1

脫俗境界：心遠(yuǎn)地自偏

飲酒·結(jié)廬在人境

東晉·陶淵明

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

　　說到陶淵明的生活狀態(tài)，許多人會聯(lián)想到寫《瓦爾登湖》的美國人亨利·梭羅。陶淵明比梭羅早一千四百多年，而且陶淵明生活在農(nóng)耕時代，梭羅卻生活在后工業(yè)時代，但兩人的生活態(tài)度確有相似之處，他們都抵拒物質(zhì)享受的引誘，并回歸自然去過簡樸的生活。

　　但是陶淵明的境界更高一層。梭羅獨自跑到瓦爾登湖邊去隱居，那兒寂寥無人，只有草木蟲魚為鄰，《瓦爾登湖》中的一章就題為《寂寞》。陶淵明追求的卻是“心遠(yuǎn)”。在陶淵明看來，要想遠(yuǎn)離喧囂的紅塵世俗，不必躲進深山老林，只要保持清靜、安寧的心態(tài)就可以了。

　　不妨說，梭羅是在空間距離的意義上追求遠(yuǎn)離紅塵，陶淵明卻是在心理距離的意義上作同樣的追求。所以梭羅的行為事實上是無法仿效的，如今的地球如此擁擠，我們能到哪里去尋找一個瓦爾登湖呢？陶淵明的行為則具有典范的意義，因為只要你超脫外在的誘惑，“心遠(yuǎn)”是隨時隨地都能付諸實施的。哪怕你身居熙熙攘攘的現(xiàn)代都市，哪怕你把家安在水泥森林中的一間公寓，你同樣可以實現(xiàn)心境的寧靜。

2

蒼茫境界：獨立天地間

登幽州臺歌

唐·陳子昂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

　　這是一首吊古傷今的生命悲歌，其中是一種孤獨遺世、獨立蒼茫的落寞情懷。陳子昂踽踽登上高高的幽州臺，環(huán)顧空曠的四野，原本豪俠的他，竟悲愴地哭了。

歷史上那些轟轟烈烈的英雄豪杰到哪里去了？那些各領(lǐng)風(fēng)騷的歷代帝王們到哪里去了？在這舉目無親的夜，陳子昂就這樣幽幽地坐著，讓生命的利齒，一點一點咬嚙自己孤寂的身軀。

　　“念天地之悠悠”，是感覺到自己的生命在如此巨大、無限的時間與空間里的茫然性。而茫然絕對不是悲哀，其中既有狂喜又有悲哀?？裣才c悲哀同樣大，征服的狂喜之后是茫然，因為不知道下面還要往哪里去，面對著一個大空白。

如勾的殘月，顫顫巍巍向西滑落。獨坐秋夜，陳子昂無拘地放肆著自己對人生的思考。面對這無始無終的時間，環(huán)顧這無邊無際的空間，在這靜寂的秋夜，他聆聽著生命之壺倒計時的嘀嘀嗒嗒。

　　古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人。是啊，宇宙是萬物的旅館，光陰是百代的過客。于是，千百年來，多少志得意滿的墨客騷人，在陳子昂的面前，在他永恒的悲愴面前，詩囊空空……

3

超脫境界：坐看云起

終南別業(yè)

唐·王維

中歲頗好道，晚家南山陲

興來每獨往，勝事空自知

行到水窮處，坐看云起時

偶然值林叟，談笑無還期

　　王維的詩極富禪機禪意，他被稱為“詩佛”。

“行到水窮處，坐看云起時”，人生境界也是如此。在生命的過程中，不論是經(jīng)營愛情、事業(yè)、學(xué)問等等，你勇往直前，到后來竟然發(fā)現(xiàn)那是一條絕路，沒法走下去了，山窮水盡悲哀失落的心境難免出現(xiàn)。

此時不妨往旁邊或回頭看看，也許有別的路通往別處；即使根本沒有路可走了，往天空看吧！雖然身體在絕境中，但是心靈還可以暢游太空，還可以很自在、很愉快地欣賞天與地，體會寬廣深遠(yuǎn)的人生境界，再也不會覺得自己窮途末路。

4

宇宙境界：站在天問的高度

春江花月夜

唐·張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪

江畔何人初見月，江月何年初照人

人生代代無窮已，江月年年望相似

不知江月待何人，但見長江送流水

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來

此時相望不相聞，愿逐月華流照君

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹

張若虛是一個詩作非常少的人，所以很多人對他的作品不熟。可是清朝人編《全唐詩》，提到《春江花月夜》這首詩，說這篇是“以孤篇壓倒全唐之作”。聞一多更是說：“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。”

《春江花月夜》為什么影響這么大？因為這是初唐詩中最具典范性地將個人意識提高到宇宙意識的一個例子。

當(dāng)張若虛問到宇宙的問題，我們一定能夠感覺到他這個時候有很大的孤獨感，這一刻他面對自己，面對著宇宙。如果當(dāng)時旁邊一大堆人，他寫不出這首詩。“江畔何人初見月，江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤獨感，是因為詩人真的在孤獨當(dāng)中，他對孤獨沒有恐懼，甚至有一點自負(fù)。

　　通常我們很少看到這種重的句子，因為這完全是哲學(xué)上的追問，他忽然把人從現(xiàn)象中拉開、抽離，去面對蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時，才會有這種感覺：到達(dá)巔峰的時候，忽然感覺到巨大的孤獨感，視覺上無盡蒼茫的一剎那，會覺得是獨與天地精神往來。這種句子在春秋戰(zhàn)國也出現(xiàn)過，那就是屈原的《天問》，此后極少再出現(xiàn)。

5

滄桑境界：塵歸塵、土歸土

憶秦娥

唐·李白

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月

秦樓月

年年柳色，灞陵傷別

樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕

音塵絕

西風(fēng)殘照，漢家陵闕

　　王國維在《人間詞話》中說：“太白純以氣象勝。‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，獨有千古。”這首《憶秦娥》，懷古詞古今第一，再不做第二人想。

音塵已絕，早即知之，非獨一日一時也，而年年柳色，夜夜月光，總來織夢；今日登原，再證此“絕”。行將離去，所獲者何？立一向之西風(fēng)，沐滿川之落照，而入其目者，獨有漢家陵墓闕，蒼蒼莽莽，巍然而在。

當(dāng)此之際，乃覺時空于一點，混悲歡于百端，由秦娥一人一時之感，驟然升華而為吾國千秋萬古之心。蓋自秦漢以逮隋唐，山河締造，此地之崇陵，已非復(fù)帝王之個人葬所，乃民族全體之碑記也。良人不歸，漢陵長在，詞筆至此，簫也，夢也，月也，柳也，遂退居于次位，吾人所感，乃極闊大，極崇偉，極悲壯！四十六字小令之所以獨冠詞史、成為千古絕唱者，在此。

　　“西風(fēng)殘照，漢家陵闋”八字，只寫境界，容量極大，興哀之感盡寓其中。它把悲與歡、聚與散、古與今、盛與衰，統(tǒng)統(tǒng)放到歷史的長河中去觀照，油然生出沉重的歷史消亡感。

6

超我境界：人生百年一倉皇

登高

唐·杜甫

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯

　　行一步，嘆一聲，滿目都是世間的苦樂，杜甫的雙眼見證了唐王朝由興而衰的巨大轉(zhuǎn)變，用自己的筆墨鑄就了一部“詩史”。

杜甫的人生是個悲劇，同時也是那個時代的悲劇。他將自己的人生與整個唐王朝緊密相連，在叛軍攻下洛陽后，抱著匡扶社稷振興王朝的愿望北上，但終于愿違，這便是中年壯志難酬的杜甫。

　　“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”則是杜甫晚年生活最真實的寫照，“親朋無一字，老病有孤舟”更是將杜甫晚年的流離失所寫盡了。一個被稱為“詩圣”的大詩人，晚年竟是這般的凄苦悲慘，但卻仍寫下了“安的廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。在這樣窘迫的環(huán)境下，杜甫仍然在為自己的國家和百姓而憂患著。

　　“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟天下”，而杜甫無論是窮達(dá)與否，都在懷著兼濟天下之心。“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”，這是詩人杜甫在他客死湘江的小舟上，所發(fā)出的對祖國和人民最后的哀聲。

7

無常境界：歲月催人老

代悲白頭翁

唐·劉希夷

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同

寄言全盛紅顏子，應(yīng)憐半死白頭翁

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時？須臾鶴發(fā)亂如絲

但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲

　　“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，乍一看，會以為這首詩又是一個“人面桃花”的故事。其實，劉希夷所發(fā)出的，是對歲月催人老的感嘆。

詩的前半寫洛陽女子感傷落花，紅顏易老；后半寫白頭老翁遭遇淪落，世事無常。“寄言全盛紅顏子，應(yīng)憐半死白頭翁”，這不是最出名的句子，但卻是最殘酷的——紅顏女子的未來，不免是白頭老翁的今日；而白頭老翁的往昔實，即是紅顏女子的今時。

　　這種悲情從《白頭翁》一直到《葬花吟》。人只要活著，幾時才能擺脫這種悲情？無解。

8

深邃境界：歲月中皆過客

行宮

唐·元稹

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

　　洪邁在《容齋隨筆》里說，“《行宮》一絕，語少意足，有無窮之味。”

行宮古舊，新發(fā)的花木照樣媚人眼目，詩人想必驚訝于那濯濯的秾艷，宮花開得熱鬧，這份無聲的熱鬧于是百倍的寂寞起來。紅花映著白頭，詩人沒有寫，卻讓人能感覺到陽光——有了陽光，那花如火如荼地開著，而那花畔宮女的白發(fā)，也愈發(fā)的刺眼了……

《行宮》展現(xiàn)的是“別人的世界”——那些白發(fā)宮女們的世界。元稹的世界與白發(fā)宮女們的世界在這樣一首絕句里相遇。我愿意這樣理解，它表達(dá)的是一種因為時間造成的哀感。這種哀感，比憂傷要輕緩，卻是一種更為深邃的生命體驗。

　　千年之后的今天，以現(xiàn)實生活的變化作為參照指標(biāo)，我們的時間比元稹的時間，更快地流淌著，故而我們更容易遇到“別人的世界”。我們也更容易變成“白頭宮女”，毫不自知地講著某些人某些事。但能有人說說話，總是好的，那感覺像握著一杯青花蓋碗里的花茶，摩挲著溫潤的瓷釉，手指已經(jīng)知道，那曾經(jīng)馥郁滾燙的茶湯，正在漸漸冷去……

9

曠達(dá)境界：也無風(fēng)雨也無晴

定風(fēng)波

宋·蘇軾

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕

一蓑煙雨任平生

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷

山頭斜照卻相迎

回首向來蕭瑟處，歸去

也無風(fēng)雨也無晴

　　“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”一句話寫盡了人生的歷程和結(jié)果。

回頭看一看自己過去所來的地方，穿林打葉，雨打風(fēng)吹，那不是很蕭瑟很凄涼嗎？這實際上是指平生所經(jīng)受的那些打擊和苦難。蘇軾說，我現(xiàn)在悠然自在地走我自己的路，走向我自己所追求的那個目的地，在我的心中，既沒有風(fēng)雨，也沒有晴天。也就是，已經(jīng)超脫于那風(fēng)雨陰晴之上了。

有的人把打擊和不幸看開了，對溫暖和幸福卻不能看開，那也不對。“也無風(fēng)雨也無晴”的意思是，無論打擊和不幸也好，無論是溫暖和幸福也好，對我的心都沒有干擾，都不能轉(zhuǎn)移和改變我。風(fēng)雨是外來的，我還是我；晴朗也是外來的，我也還是我?，F(xiàn)在，他已經(jīng)不只是通觀，而且有了一種超然的曠觀。

　　惟其如此，蘇東坡在晚年才能夠達(dá)到一種很高的修養(yǎng)，寫出“云散月明誰點綴，天容海色本澄清”這樣的句子來。《定風(fēng)波》雖然只是一首小詞，但是寫出了極為豐富的對人生的體會。

10

通達(dá)境界：古今一付笑談中

臨江仙

明·楊慎

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄

是非成敗轉(zhuǎn)頭空

青山依舊在，幾度夕陽紅

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)

一壺濁酒喜相逢

古今多少事，都付笑談中

這是一首詠史詞。全詞基調(diào)慷慨悲壯，意味無窮，令人讀來蕩氣回腸，不由得在心頭平添萬千感慨。在蒼涼悲壯的同時，這首詞又營造出一種淡泊寧靜的氣氛，并且折射出高遠(yuǎn)的意境和深邃的人生哲理。

大江裹挾著浪花奔騰而去，英雄人物如流逝的江水消失得不見蹤影。古往今來，世事變遷，即使是那些名垂千古的豐功偉績也算不了什么，只不過是人們茶余飯后的談資。

歷史固然是一面鏡子，但倘若沒有豐富的人生體驗，那面鏡子只是形同虛設(shè)，最多也只是熱鬧好看而已。正因為楊慎的人生感受太多太深，他才能把這番人生哲理娓娓道來，令無數(shù)讀者產(chǎn)生心有戚戚的感覺。

青山不老，任憑江水淘盡世間事，化作滔滔一片潮流，但總會在奔騰中沉淀下些許的永恒。與人生短暫相對的是自然宇宙的永恒存在，江水不息，青山常在。

編輯/李雅