引言

從指環(huán)王到納尼亞傳奇再到天國王朝，成建制的重騎兵列隊(duì)沖鋒的場景總是戰(zhàn)爭電影中最激動人心的部分。

全身重甲的騎士們化身鋼鐵洪流，狠狠一架馬肚，頂著箭矢與長矛從步兵的頭頂一躍而過，沖入敵陣中便是一陣腥風(fēng)血雨，看到這樣的景象每個(gè)男兒都很難抑制住自己熱血沸騰。

《指環(huán)王》中洛汗國騎兵沖擊獸人大軍

然而這樣戰(zhàn)神般的傳統(tǒng)重甲騎士在近代卻沒落了，取而代之的是一群只穿胸甲甚至不穿鎧甲，個(gè)人武藝也不甚高明的新型騎兵。

一個(gè)較為廣泛的說法是火槍摧毀了騎士們。但實(shí)際上，這個(gè)說法并不是那么準(zhǔn)確。

為何傳統(tǒng)騎兵沒落了？這些近乎“裸奔”的新一代騎兵又是如何在戰(zhàn)場上馳騁？本文將探討這個(gè)問題，并嘗試給出一個(gè)粗略的答案。

最后的傳統(tǒng)騎兵——馬穆魯克的覆滅

誕生于埃及的馬穆魯克王朝曾創(chuàng)造過輝煌的戰(zhàn)績。這群奴隸出身的軍隊(duì)在13世紀(jì)后半段創(chuàng)建了自己的王朝，名為馬穆魯克，而我們平日里所說的“馬穆魯克”則往往代指這個(gè)王朝所依仗的最核心的戰(zhàn)力——一群由穿著重型的片甲的全能戰(zhàn)士所組成的騎兵隊(duì)伍。從頭武裝到腳的他們在行軍中可以為其他弓騎兵擔(dān)任護(hù)衛(wèi)，甚至可以下馬步戰(zhàn)。即使是步戰(zhàn)，這種配有弓和劍的馬木魯克依然勇猛，可謂是兼具一流弓手的遠(yuǎn)射能力和一流重步兵的肉搏能力。等級森嚴(yán)，訓(xùn)練有素，馬穆魯克基本上可看做18世紀(jì)時(shí)舊式騎兵的巔峰。

近代馬穆魯克的裝備 長矛，馬刀，盾牌，以及可馬上射擊的卡賓槍

這批人數(shù)在一萬左右的精銳中的精銳在對外征戰(zhàn)中軍功赫赫。在對抗橫掃世界的蒙古騎兵時(shí)，在1299年的卡薩德山谷之役(?????????????????)，蒙古軍以十萬大軍之勢對戰(zhàn)兩萬馬穆魯克，蒙古軍損失了將盡一萬人，而馬穆魯克的死傷僅有區(qū)區(qū)的兩百人。

而在對十字軍的1244年加薩之戰(zhàn)，馬木魯克騎兵僅憑遠(yuǎn)射就打得十字軍找不著北，埃及人的馬木魯克騎兵讓路易九世等人的十字軍遭受了前所未有的失敗和恥辱，這是自第一次十字軍以來穆斯林們?nèi)〉玫闹拇髣倮弧?/p>

“金字塔之戰(zhàn)”

然而在面對近代軍隊(duì)時(shí)，這群能夠以一當(dāng)十的精銳騎兵并沒能展現(xiàn)他們的武勇，因?yàn)閼?zhàn)爭已經(jīng)不再是他們所知道的那樣了——少數(shù)精兵全副武裝沖擊對方烏合之眾組成的隊(duì)列，以個(gè)人武勇與小規(guī)模配合來贏得戰(zhàn)斗的中世紀(jì)騎兵的戰(zhàn)斗方式已經(jīng)不再適用了。拿破侖曾說過這樣一句話：“兩個(gè)馬穆魯克騎兵可以輕松對付三個(gè)法國騎兵，一百名法國胸甲騎兵不會懼怕一百名馬穆魯克。三百名可以打敗相同數(shù)量。一千名法國騎兵可以輕松擊潰一千五百馬穆魯克。”

然而造成這樣巨大戰(zhàn)力差距的并非裝備的優(yōu)劣。拿破侖入侵埃及的決定性戰(zhàn)役“金字塔之戰(zhàn)”中，馬穆魯克被打的落花流水。雙方的“裸奔”騎兵同樣面對著炮兵的炮火，法軍的騎兵付出了29人的傷亡沖散了對方的炮兵，而馬穆魯克騎兵則被法軍步兵的一輪輪齊射逼進(jìn)了河里。

如此強(qiáng)大的傳奇軍隊(duì)為何在近代軍隊(duì)的面前不堪一擊？拿破侖又憑什么說出這番話來？關(guān)于這些，我們得從傳統(tǒng)重騎兵在歐洲戰(zhàn)場的衰亡開始說起。

從傳統(tǒng)重甲騎兵到衰落

近代騎兵與傳統(tǒng)騎兵的對比是一件極其有意思的事情。為何時(shí)代進(jìn)步了，騎兵的裝備卻越來越差了呢？古時(shí)的騎士們還有著全身板甲與馬鎧保護(hù)自己，為何近代的騎兵包括馬穆魯克反倒統(tǒng)統(tǒng)“裸奔”了？

與電影中漫天都是全身重甲的小兵，主角團(tuán)反倒一個(gè)個(gè)都只穿著帥氣的便服不同，在中世紀(jì)后期到文藝復(fù)興這段時(shí)間內(nèi)，全身的板甲都是貴族的象征。據(jù)記載，1468年一名貴族付了6鎊16先令8便士（6.84鎊）購買了一套完整的配羽毛的米蘭全身板甲，這盔甲價(jià)值普通士兵近一年的工資。

中世紀(jì)那種幾個(gè)貴族騎士帶著侍從與農(nóng)民互相征戰(zhàn)的局勢下，這樣的鐵罐頭在戰(zhàn)場上是相當(dāng)無敵的。幾個(gè)渾身鐵甲刀槍不入的重甲騎兵駕著全副馬鎧的戰(zhàn)馬，攜萬軍不當(dāng)之勢沖進(jìn)一百農(nóng)民組成的軍隊(duì)，很容易便能造成對方潰敗。但昂貴的價(jià)格使得這樣的盔甲并不能普及，始終是貴族的專屬。

中世紀(jì)后期到文藝復(fù)興期間，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各個(gè)城邦和國家漸漸有了足夠的金錢來維持軍隊(duì)——無論是雇傭兵還是常備軍。步兵團(tuán)的擴(kuò)大也導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的規(guī)模擴(kuò)大，例如法國，從路易十三前到路易十四參加三十年戰(zhàn)爭，法軍從幾萬人擴(kuò)展到幾十萬人。

將歐洲戰(zhàn)場上的傳統(tǒng)騎兵與松散體制下的傳統(tǒng)軍隊(duì)一腳踢進(jìn)歷史垃圾堆的便是大名鼎鼎的西班牙方陣。16世紀(jì)下半葉，西班牙軍隊(duì)曾經(jīng)威震一時(shí)，憑借著西班牙大方陣運(yùn)用火器的強(qiáng)大威力和長槍兵左刺戰(zhàn)術(shù)，終結(jié)了傳統(tǒng)冷兵器時(shí)代軍隊(duì)，而其強(qiáng)調(diào)的絕對的紀(jì)律性也為近代軍隊(duì)的建立打下了基礎(chǔ)。在這樣的方陣面前，傳統(tǒng)的騎兵沒有機(jī)會沖破步兵的陣列，戰(zhàn)場的博弈漸漸變?yōu)榱瞬奖疥囍g的比拼。

西班牙大方陣示意圖 長矛兵的三米長矛可謂傳統(tǒng)騎兵的克星

需要指出的是，此時(shí)火槍的威力只能說與弩箭持平，在燧發(fā)槍出現(xiàn)之前的火槍一直都與弓箭和弩箭等傳統(tǒng)冷兵器平分秋色。真正將重騎兵趕出戰(zhàn)場的是由訓(xùn)練有素士兵手持長達(dá)三米的長槍所組成的槍林，松散的傳統(tǒng)騎兵在這種槍陣面前一無是處。

自此，步兵取代騎兵成為了歐洲戰(zhàn)場的絕對主力，而騎兵在這段時(shí)間中掙扎著發(fā)展。重騎兵由于其強(qiáng)大的作戰(zhàn)能力依然有著一席地位，直到輕型火炮加入戰(zhàn)場，盔甲成為了累贅而不再是防護(hù)，傳統(tǒng)重騎兵徹底退場。

在之后的歲月里，雖然騎兵依然存在并扮演著具有分量的角色，但要論騎兵再一次站到舞臺中央，已經(jīng)是排隊(duì)槍斃時(shí)代的事情了。

“排隊(duì)槍斃”時(shí)代的剪刀石頭布

北方戰(zhàn)爭，西班牙王位繼承戰(zhàn)爭，奧地利王位繼承戰(zhàn)爭，七年戰(zhàn)爭，俄土戰(zhàn)爭，法國大革命，反法同盟，18世紀(jì)與19世紀(jì)是一個(gè)戰(zhàn)亂不斷的時(shí)代，這段時(shí)期中各國精銳的騎兵馳騁在沙場之上，沐浴敵人的鮮血，享受著騎兵再度獲得的，也是最后的輝煌。

在這個(gè)時(shí)期，西班牙大方陣作為西方軍團(tuán)作戰(zhàn)的始祖已經(jīng)落伍了。刺刀讓火槍兵也獲得了近戰(zhàn)的能力，同時(shí)火器技術(shù)的發(fā)展讓燧發(fā)槍替代了弩與弓，長矛兵、刀盾兵等純近戰(zhàn)兵種被全面淘汰，步兵的組成漸漸變?yōu)榱思兇獾幕饦尡Ｓ谑?，被戲稱為“排隊(duì)槍斃”的作戰(zhàn)方式出現(xiàn)在了戰(zhàn)場上。

在“排隊(duì)槍斃”中，步兵是最為重要的兵種。一是其武裝與訓(xùn)練成本低，數(shù)量最多，二是其可以輸出最大的火力。步兵的主要武器是步槍——燧發(fā)槍、滑膛槍、前裝槍。這種槍命中率極低，且裝填過程非常繁瑣漫長，而且由于槍管較長，整個(gè)裝填過程射手必須保持站立。

由于以上的原因士兵們在戰(zhàn)斗中都只能站著，子彈向自己飛來也不能蹲下或爬下。為了達(dá)到最大的作戰(zhàn)效率，士兵們組成密集的隊(duì)形使火力更加集中，發(fā)起刺刀沖鋒時(shí)的威力也更大。在那個(gè)能否命中目標(biāo)主要靠運(yùn)氣的時(shí)代，集中火力就能加強(qiáng)殺傷力。就好比在同一個(gè)地方多買彩票，中獎的概率就大了。在橫截面寬而縱深短的橫隊(duì)作戰(zhàn)方式中，步兵陣型越密集，橫截面越寬，在同一時(shí)間內(nèi)輸出的火力就越高。

英國步兵成密集陣型“排隊(duì)槍斃”

騎兵與步兵以及新興的炮兵三個(gè)兵種形成了一種頗為微妙的制衡關(guān)系，就像石頭剪刀布一般，而其中扮演著最要的角色的則是步兵。步兵數(shù)量最多，輸出火力最高，是戰(zhàn)場上決定性的力量，哪一方的步兵能夠輸出更多的火力，哪一方往往就能夠獲得勝利。

前文中提到，當(dāng)士兵展開為橫隊(duì)時(shí)，步兵可以輸出最大的火力，但這只是理想情況，騎兵與炮兵的作用便是阻止對方輸出最大火力的同時(shí)保護(hù)自己的步兵輸出最大火力。當(dāng)面對騎兵的沖鋒時(shí)，橫隊(duì)由于其縱深極小，很容易直接被騎兵捅穿陣型，并且騎兵由于其機(jī)動性可以輕易的繞到步兵的側(cè)面或者背面發(fā)動進(jìn)攻，所以步兵往往會聚集成密集方陣，用刺刀抵御對方的騎兵。

步兵方陣示意，不管騎兵從哪個(gè)方向沖來都可以給予還擊

步兵面對騎兵時(shí)的刺刀陣列

然而結(jié)成方陣之后，步兵陣列的橫截面便減少了數(shù)倍，同一時(shí)間輸出的火力也會減弱很多，此時(shí)對方的步兵如果依然是橫隊(duì)展開的話就能在對射中取得極大的優(yōu)勢。不僅如此，炮兵部隊(duì)所發(fā)射的實(shí)心彈一旦命中步兵方陣，炮彈將會直接打穿好幾排士兵，發(fā)揮幾倍的殺傷能力。但如果沒有步兵與炮兵的協(xié)助，數(shù)量處在劣勢的騎兵在獨(dú)自面對步兵方陣時(shí)往往并不能打出很好的交換比，但在對陣孤立無援的炮兵時(shí)騎兵又往往能直接突破炮兵的陣地。

由此，騎兵炮兵與步兵之間互相影響，互相補(bǔ)充，形成了密不可分的關(guān)系。騎兵在這個(gè)時(shí)代的正面戰(zhàn)場上的主要任務(wù)，也變成了壓縮對方步兵陣列，沖破對方步兵陣型為己方步兵推進(jìn)與擊潰對方步兵創(chuàng)造空間。

只看兵種之間的裝備對比的話，騎兵看起來是很可憐的。哪怕是號稱最精良重騎兵的法蘭西胸甲騎兵也僅僅只有一個(gè)頭盔和一個(gè)胸甲，驃騎兵等輕騎兵更是直接“裸奔”，這樣的騎兵憑什么沖破被火槍刺刀與開花彈武裝起來的步兵與炮兵陣列？

騎兵的復(fù)興

火器與盔甲曾進(jìn)行過一段漫長的互相競爭。在火槍逐漸普及之后，雖然常規(guī)鎧甲在近距離內(nèi)已經(jīng)無法有效的抵擋彈丸的穿透，但專門針對火器的鎧甲的研發(fā)就沒有中斷過。

不過那個(gè)時(shí)代礙于材料技術(shù)與設(shè)計(jì)的局限，當(dāng)時(shí)的成果大多數(shù)是在比騎士重甲更為臃腫的框架上覆蓋厚重的鑄板的結(jié)果。這樣的東西在實(shí)戰(zhàn)中并沒有多大的意義，缺乏機(jī)動性的同時(shí)成本高昂，還不如拿這錢去多弄幾個(gè)步兵。再加上當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)場上的衛(wèi)生護(hù)理?xiàng)l件極差，被鉛彈打中任何地方死亡的可能性都很大，騎兵們便紛紛脫掉了盔甲，穿上了禮服。

普魯士骷髏驃騎兵團(tuán)，納粹黨衛(wèi)軍的骷髏標(biāo)志便是繼承于此

單純從裝備上來看，近代騎兵顯得實(shí)在太單薄了。然而不僅是裝備，近代騎兵的個(gè)人武藝也同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于傳統(tǒng)騎兵。這一點(diǎn)在歐洲各國普遍開始了全國動員式的征兵以后愈發(fā)的明顯。以傳統(tǒng)騎兵大國法國為例，騎兵在過去曾一直由貴族把持，然而法國大革命讓法國騎兵流失了大量的軍官與訓(xùn)練有素的騎兵，大批市民與中產(chǎn)階級進(jìn)入了軍隊(duì)，軍隊(duì)的人數(shù)與規(guī)模也遠(yuǎn)超以往，對每一個(gè)騎兵進(jìn)行傳統(tǒng)的騎士訓(xùn)練并不現(xiàn)實(shí)。

裝備退化，個(gè)人武技也不占優(yōu)，近代騎兵看起來比起傳統(tǒng)騎兵菜多了。然而近代騎兵有著一個(gè)顯而易見的優(yōu)點(diǎn)——成本低，也就是，多。

越是小規(guī)模的戰(zhàn)斗中，個(gè)人勇武就越重要，越是大規(guī)模的作戰(zhàn)，集體紀(jì)律就越居主導(dǎo)性。“一把刀子捅過來，五把刀子捅回去”，通過科學(xué)的訓(xùn)練與鐵一般的紀(jì)律來發(fā)起密集陣型下的沖鋒，依靠陣型彌補(bǔ)個(gè)人能力上的缺陷，這就是新式騎兵的理念。

著名的克倫威爾“鐵軍”就是這樣的新式騎兵，在突擊時(shí)騎兵排成一字橫隊(duì)，像一堵墻一樣壓向?qū)κ郑囆途o密幾乎不會分散。正是這樣的軍隊(duì)幾乎扭轉(zhuǎn)了議會軍對國王軍的戰(zhàn)爭局勢。此戰(zhàn)之后，歐洲各國紛紛意識到了新式騎兵的強(qiáng)大，開始組建自己的新式騎兵。

集團(tuán)沖鋒中的法蘭西胸甲騎兵，同時(shí)代裝備最精良的歐洲騎兵，只裝備鐵質(zhì)頭盔與胸甲

紀(jì)律約束下的近代騎兵展現(xiàn)出了強(qiáng)大的作戰(zhàn)能力。同樣面對著炮兵的炮火，法軍的騎兵付出了29人的傷亡沖散了對方的炮兵，而馬穆魯克騎兵則被法軍步兵的一輪輪齊射逼進(jìn)了河里。在埃勞戰(zhàn)役中，法軍先頭奧熱羅大敗，法軍陣線危在旦夕。此時(shí)繆拉集結(jié)了法軍戰(zhàn)場上所有騎兵將近1萬人，排成騎兵大方陣排山倒海一般發(fā)起沖鋒。俄軍一潰而散，但是又很快集結(jié)起來包圍法軍騎兵，法軍騎兵又沖鋒，俄軍又散，散了又集結(jié)。就這樣在沖——散——圍的循環(huán)中，法軍還是站到了最后。騎兵付出了極大的代價(jià)，但紀(jì)律與訓(xùn)練讓他們在巨大的傷亡下依然站到了最后，逆轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

紀(jì)律帶來的不僅僅是沖鋒時(shí)的威力，更是對指揮官命令的執(zhí)行力?？死锩讈啈?zhàn)爭中英國輕騎兵在戰(zhàn)術(shù)命令傳達(dá)不清或者有誤的情況下，義無反顧得向著俄軍嚴(yán)陣以待的炮兵陣地發(fā)動了近似自殺式的沖鋒（最后傷亡近半）。這是一次失敗的沖鋒，但可以從中看出近代騎兵的“令行禁止”。

奪取敵軍鷹旗的法國龍騎兵。龍騎兵是一種特殊的騎兵，接受步兵訓(xùn)練，上馬機(jī)動下馬作戰(zhàn)

此時(shí)世界其他地區(qū)的騎兵則是依然依靠習(xí)慣和直覺來作戰(zhàn)，而科學(xué)的訓(xùn)練與紀(jì)律使得歐洲騎兵達(dá)到了“其疾如風(fēng)，其徐如林，侵略如火，不動如山”的地步。

在八里橋戰(zhàn)役中，清軍騎兵在英法騎兵面前敗下陣來，無論如何騷擾、偷襲、突擊、迂回，英法騎兵依舊是擺著密集陣型沖鋒。在我們的印象里，總是認(rèn)為西方列強(qiáng)就是靠著先進(jìn)的槍炮征服了世界，其實(shí)不然。世界各地傳統(tǒng)的騎兵部隊(duì)在遇到這些歐洲的職業(yè)部隊(duì)時(shí)，其強(qiáng)大的個(gè)人武藝往往還沒能施展出來，便在對方整齊劃一的沖鋒中被沖開，而后潰退。

不僅是騎兵，訓(xùn)練有素的步兵在紀(jì)律約束下同樣爆發(fā)出了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，在克里米亞戰(zhàn)爭中英軍高地步兵團(tuán)在面對敵方騎兵沖鋒下并未組成方陣，而是保持著兩列橫隊(duì)，在付出了巨大傷亡的情況下依然沒有潰退，并擊潰了數(shù)量數(shù)倍于己的俄國騎兵。戰(zhàn)地記者在報(bào)道中描述那條英軍組成的陣列像一條細(xì)細(xì)的紅線（The thin red line）一般，這條紅線在俄騎兵的沖鋒下如鋼鐵般堅(jiān)韌。這也是同名電影《細(xì)細(xì)的紅線》典故的出處。放在古代軍隊(duì)中，怕是騎兵的第一輪沖鋒就被打垮掉了。

小結(jié)

騎兵的衰亡與復(fù)興離不開步兵的發(fā)展。三米長矛組成的槍陣讓騎兵衰落，刺刀和燧發(fā)槍的發(fā)展淘汰了長槍反而又讓騎兵復(fù)興，而火器繼續(xù)發(fā)展出后膛槍和機(jī)槍，最后將騎兵徹底淘汰。在這個(gè)過程中，火槍不僅不是淘汰傳統(tǒng)騎士的主要因素，反倒是在演化到一定程度之后成為了騎兵復(fù)興的契機(jī)。

從傳統(tǒng)騎兵到近代騎兵的演化同樣也是各國戰(zhàn)爭動員能力的進(jìn)化過程。少而精的貴族騎士被大規(guī)模的義務(wù)征召兵代替。近代的騎兵由紀(jì)律與訓(xùn)練所武裝，這使得騎兵的戰(zhàn)斗力更加強(qiáng)大，也使得培養(yǎng)騎兵的成本大大降低。

舉國動員的戰(zhàn)爭漸漸增多，伴隨著近代軍隊(duì)職業(yè)化的是參與戰(zhàn)爭人數(shù)的急劇增長。最終，沒有人能夠在戰(zhàn)爭中幸免。